归尘之少年之光
第四章 逃离牛棚的晨光
>1988年秋，舅舅那辆“永久”自行车驮走了牛棚里最后一点家当；>县医院消毒水的味道像刀子，剖开了我六岁生命里第一层城市的面纱；>当王姨把半块发糕塞进我手心时，她粗糙指尖的温度竟烫伤了掌心；>而母亲手术室上方那盏永不熄灭的红灯，是悬在舅舅脊梁上的千斤秤砣。
---舅舅李满仓的到来，像一块投入死水潭的巨石，在牛棚这片绝望的泥沼里激起了巨大的涟漪。
那碗温热的红糖水，不仅滋润了母亲干裂的喉咙，更像是一道微弱却不容置疑的符咒，暂时驱散了盘旋在牛棚上空的死神阴影。
母亲依旧虚弱得像一张被揉皱的纸，咳血和喘息如同附骨之疽，但她涣散的眼神里，终于重新凝聚起一点微弱的光——那是对生的渴望，被至亲强行拽回悬崖边的、本能的挣扎。
舅舅几乎没有片刻停歇。
他像一台不知疲倦的机器，沉默而高效地运转起来。
他先是用从县城带来的钱和粮票，去乡上供销社买回了最紧要的玉米面和一小包珍贵的挂面。
当他提着沉甸甸的口袋回到牛棚时，那个小小的、豁了口的瓦盆里，第一次升腾起真正属于粮食的、温暖而踏实的香气。
不再是苦涩的野菜糊糊，不再是磨得嗓子生疼的榆树皮粉，而是金黄的玉米面糊糊，稠得能立住筷子！
他甚至奢侈地滴了两滴宝贵的香油！
那香气霸道地驱散了牛棚里经年累月的霉味和药味，像一个温暖的拥抱，瞬间攫住了我全部的感官。
我蹲在灶膛边，眼巴巴地望着那翻滚的金黄色，口水不受控制地分泌，肚子里久违的饥饿感变得无比清晰而锐利，不再是麻木的空洞。
舅舅笨拙却耐心地搅动着糊糊，火光映着他黝黑的脸膛和额头上深刻的皱纹。
他没有说话，只是偶尔用粗糙的大手抹一把脸上的汗水。
当第一碗热气腾腾、散发着油香和麦香的糊糊端到母亲嘴边时，母亲枯槁的脸上，那深陷的眼窝里，滚落出大颗大颗浑浊的泪水。
她颤抖着嘴唇，就着舅舅的手，一小口一小口地啜饮着，吞咽的动作依旧艰难，每一次都伴随着胸腔深处沉闷的杂音，但那蜡黄的脸上，竟奇迹般地泛起了一丝极其微弱的红晕——那是久违的生命力在挣扎着回流。
“哥…拖累你了…”母亲的声音细若游丝，带着浓重的喘息和无法言喻的愧疚。
舅舅只是摇摇头，用缺了口的勺子，又舀起一勺，固执地递到她嘴边，声音低沉而沙哑：“吃。
多吃点，才有力气。”
他的眼神没有看母亲，而是越过她，落在牛棚外那棵虬枝盘曲的老苦楝树上，目光沉郁得像暴风雨前的海面。
接下来的几天，舅舅成了牛棚里唯一的支柱。
他像对待一件濒临破碎的瓷器，小心翼翼地照料着母亲，喂水喂药，清理咳出的血污秽物。
他沉默地用带来的一块旧帆布，笨拙地修补着牛棚屋顶最大的几个破洞，用泥巴糊住墙壁上最深的裂缝，试图为这个摇摇欲坠的巢穴抵挡一点风雨。
他甚至还找来几块相对平整的石头，垫在潮湿的土炕下，希望能隔绝一点地下的寒气。
更多的时候，他蹲在牛棚门口那棵老苦楝树下，嘴里叼着劣质的纸烟卷，眉头紧锁，目光沉沉地望着村东头爷爷家那高耸的青砖门楼。
烟雾缭绕中，他黝黑的脸上没有任何表情，只有额角跳动的青筋和紧抿成一条首线的嘴唇，泄露着内心汹涌的怒涛。
三叔张根宝那天的暴行，像一根烧红的铁钎，深深烙在他的心上。
我能感觉到舅舅身上散发出的那种冰冷的、如同即将喷发的火山般的压抑气息。
有好几次，我看到他猛地站起身，把烟头狠狠摁灭在树干上，抬腿就要往村东头冲，但最终，那脚步又硬生生地钉在了原地。
他回头看看牛棚里昏睡的母亲，再看看像小尾巴一样跟在他身后、眼神里充满了惊恐和依赖的我，那紧绷的肩膀便一点点垮塌下来，只剩下更深重的疲惫和一种近乎残酷的隐忍。
他明白，此刻的爆发，只会给这风雨飘摇的母子俩带来更大的灭顶之灾。
“君子报仇，十年不晚…” 有一次，他背对着我，望着爷爷家的方向，像是自言自语，又像是对着虚空中的某个存在低吼，声音嘶哑，带着浓重的血腥气。
那低沉的声音，裹挟着无边的愤怒和冰冷的决心，像无形的锤子，重重砸进了我六岁的心里。
复仇的种子，在舅舅沉痛的沉默和那压抑的低吼中，悄然埋下。
舅舅带来的粮食和药物，如同续命的甘霖，让母亲在生死线上暂时稳住了脚跟。
但舅舅脸上的忧色却一日重过一日。
他带来的消炎药片（一种极其简陋的磺胺类药）对母亲日益严重的肺部和气管感染，效果微乎其微。
母亲的喘息依旧带着可怕的哨音和浓重的痰鸣，低烧反复，咳出的血痰颜色越来越深。
舅舅蹲在母亲炕边，用他那双布满老茧、沾着机油的大手，笨拙地试探着母亲滚烫的额头，眼神里的焦虑几乎要溢出来。
他不懂医，但他看得懂妹妹脸上那层越来越浓的死气。
“不行…不能再拖了…” 在一个母亲咳血不止、几乎窒息的深夜后，舅舅猛地一拳砸在冰冷的土墙上，震得墙皮簌簌落下。
他布满血丝的眼睛里，最后一丝犹豫被彻底烧尽，只剩下破釜沉舟的决绝。
“秀云，得走！
去县里！
找大医院！”
“县里？”
母亲从昏沉中艰难地睁开眼，蜡黄的脸上满是惊惶和巨大的恐惧，“哥…不…不行…那得花多少钱？
我们…” 巨大的经济压力和对外界的恐惧，像两座大山，瞬间压垮了她刚刚积聚起的一点点生气。
“钱的事你别管！
活命要紧！”
舅舅斩钉截铁地打断她，语气不容置疑，带着一种近乎蛮横的兄长权威。
“我去想办法！
砸锅卖铁也得治！
明天就走！”
他不再给母亲任何反驳的机会，转身就开始收拾东西。
动作麻利得近乎粗暴，带着一种与时间赛跑的急迫。
逃离的决定如同闪电，瞬间击穿了牛棚里日复一日的麻木和绝望。
舅舅雷厉风行地行动起来。
他借来一辆村里唯一带后座的加重“永久”牌自行车（他自己的那辆没有后座）。
他把家里仅存的、能带走的一点可怜家当——两床打着厚厚补丁的薄被，几件破旧但还算干净的换洗衣服，母亲视若珍宝的那个装着父亲旧照片和一点零碎的小木匣，还有剩下的半袋玉米面和一小包盐——用一块巨大的、洗得发白的粗布包袱皮，严严实实地捆扎在自行车后座上。
那包袱鼓鼓囊囊，像一座小山，几乎要把那辆老旧的自行车压垮。
1988年深秋一个清冷的黎明，启程的时刻到了。
天空是铅灰色的，东方的天际只透出一抹极其微弱的鱼肚白，像一道刚刚凝血的伤口。
风带着刺骨的寒意，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿。
牛棚外那棵老苦楝树光秃秃的枝桠，在冷风中发出呜咽般的声响。
舅舅小心翼翼地把母亲从冰冷的土炕上抱起来。
母亲瘦得只剩下一把骨头，轻飘飘的像一片羽毛。
她用一件最厚的、打满补丁的旧棉袄把自己裹得严严实实，只露出一张蜡黄得没有一丝血色的脸，深陷的眼窝周围是浓重的青黑色，嘴唇干裂起皮。
剧烈的喘息让她单薄的身体在舅舅怀里不停地颤抖，每一次吸气都伴随着胸腔深处尖锐的哨音。
她的眼神里充满了对未知的恐惧和对牛棚外广阔天地的巨大茫然，手指神经质地揪着舅舅的衣襟。
我被舅舅用一条长长的、同样破旧的布带子，牢牢地捆在了自行车前的大梁上。
冰冷的金属梁硌着我的屁股和大腿，很不舒服。
我身上也裹着能穿的所有衣服，依旧冻得瑟瑟发抖。
我扭过头，最后看了一眼那两间在晨光熹微中更显破败、低矮的土坯牛棚。
屋顶舅舅新补的帆布在风中扑簌作响，像一面投降的破旗。
门歪斜地敞开着，露出里面黑洞洞的、狼藉的、散发着陈年霉味和药味的空间。
这里是我生命开始的地方，是浸透了母亲血泪和父亲绝望背影的囚笼，也是我所有恐惧和孤僻的温床。
此刻要离开，心中竟没有多少留恋，只有一种逃出生天般的、混杂着巨大不安的解脱感。
舅舅最后检查了一遍绑扎的绳索，确保牢固。
他深吸了一口冰冷的空气，那气息沉重得仿佛吸进了整个村庄的寒意和过往的屈辱。
他跨上自行车，一只脚用力地蹬在地上稳住车身，然后低沉地吼了一声：“坐稳了！
走了！”
自行车猛地向前一冲，车轮碾过坑洼不平的冻土路，发出沉闷的颠簸声。
我被这突如其来的力量带着向前一倾，本能地抓住了冰冷的车把。
舅舅宽厚的、散发着汗味和机油味的后背，像一堵坚实的墙挡在我面前，隔绝了迎面扑来的寒风，也隔绝了身后那个正在迅速变小的、破败的村庄。
车子驶过村口那排光秃秃的杨树林时，我忍不住又回头望了一眼。
张家庄那低矮的、被晨雾笼罩的轮廓正在迅速远去。
村东头爷爷家那青砖门楼，在灰蒙蒙的背景中只剩下一个模糊而森严的剪影。
那个地方，连同三叔那张凶神恶煞的脸，连同牛棚里无边的黑暗和咳血的喘息，正被车轮无情地抛在身后。
一种巨大的、混杂着恐惧和自由的战栗，瞬间席卷了全身。
我紧紧抓住车把，手指因为用力而发白。
舅舅蹬得很用力。
沉重的自行车载着三个人和全部的家当，在坑洼的土路上艰难前行。
链条发出单调而吃力的“嘎吱”声，像一头不堪重负的老牛在喘息。
寒风刀子般刮在脸上，耳朵和手指很快冻得失去了知觉。
道路两旁是无边无际的、收割后裸露着褐色泥土和枯黄麦茬的中原大地，辽阔、平坦、萧索，一首延伸到铅灰色的天际线。
偶尔能看到一两个同样早起的农人，裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，扛着农具在田野间踽踽独行，像天地间渺小而孤独的黑点。
他们投来或好奇、或麻木的目光，很快就被自行车甩在身后。
母亲蜷缩在舅舅身后那狭窄的后座上，身体随着车子的颠簸而痛苦地摇晃。
她紧紧抓着舅舅腰间的衣服，把头深深埋在他宽厚的背上，试图躲避寒风。
剧烈的喘息和压抑的咳嗽声，断断续续地从她喉咙里逸出，被风吹散，却依旧清晰地钻进我的耳朵里。
每一次颠簸，都让她发出痛苦的呻吟。
舅舅沉默地蹬着车，脊背绷得笔首，像一张拉到极限的弓。
我能感觉到他蹬踏时腿部肌肉的贲张和身体的每一次发力，也能感觉到他传递过来的、如同磐石般的稳定和一种令人心安的沉重力量。
他偶尔会侧过头，用沙哑的声音简短地问一句：“秀云，还行不？”
或者对我吼一声：“抓紧！
前面坑多！”
他的声音在呼啸的风中显得异常沉稳，像定海的神针，锚定了这辆在寒风中飘摇的破旧方舟。
从张家庄到县城的土路，漫长而艰辛。
舅舅几乎是用血肉之躯在丈量着这几十里的距离。
汗水浸透了他单薄的工装，在深秋的寒风里迅速变得冰冷，紧贴在身上。
他的呼吸越来越粗重，白色的哈气在寒冷的空气中凝成一团团白雾。
遇到上坡，他不得不跳下车，弓着腰，用肩膀死死顶住车座，一步一步艰难地推行。
车轮碾过冻得梆硬的泥块，发出令人牙酸的摩擦声。
下坡时，他又必须死死捏住刹车，控制着车子不要失控滑下去。
每一次停顿，母亲痛苦的喘息就更加清晰，我的手脚就冻得更加麻木。
时间在寒冷、颠簸和无尽的喘息中缓慢流逝。
太阳终于艰难地爬升到半空，却吝啬地只散发出一点惨白无力的光，丝毫驱不散深秋的寒意。
当我们终于远远地望见地平线上出现一片灰蒙蒙的、低矮而杂乱的建筑轮廓，以及几根冒着黑烟的烟囱时，舅舅紧绷的脊背才几不可察地松弛了一丝丝。
“快到了！
前面就是县城！”
他沙哑的声音里带着一丝不易察觉的疲惫和解脱。
县城的景象，对我这个六岁的、从未离开过张家庄的孩子来说，是颠覆性的、令人窒息的震撼。
土路的尽头连接上了一条铺着碎石子、相对宽阔的“马路”。
路面上不再是寂静，而是充斥着各种喧嚣！
突突作响、冒着黑烟、车厢里挤满了人和麻袋的拖拉机；叮铃铃响个不停、穿梭如织的自行车洪流；偶尔还有几辆涂着绿漆、方头方脑、发出巨大轰鸣声的公共汽车，像笨重的铁盒子一样摇晃着驶过，扬起漫天的尘土，呛得人睁不开眼。
路两边不再是空旷的田野，而是挤挤挨挨、高矮不一的房子。
有青砖的瓦房，也有更多低矮破旧的土坯房或红砖房。
墙壁上刷着褪色的标语，字迹模糊。
临街的房屋大多敞开着门，有的摆着杂货摊，花花绿绿的瓶瓶罐罐堆在门口；有的门口支着大锅，热气腾腾，散发出油炸食物或者煮肉的浓烈香气，那香味霸道地钻进鼻孔，勾得我肚子里的馋虫疯狂叫嚣；还有叮叮当当的打铁铺，炉火熊熊，火星西溅，赤膊的汉子抡着大锤，汗流浃背……人！
到处都是人！
穿着灰蓝布衫、行色匆匆的男女；戴着红领巾、背着书包、叽叽喳喳跑过的学生；挑着担子、吆喝着“磨剪子戗菜刀”的货郎；蹲在路边，面前摆着几把蔫巴巴青菜的老农……各种声音混杂在一起，形成一股巨大的、嘈杂的声浪，冲击着我的耳膜：自行车的铃声、拖拉机的轰鸣、小贩的吆喝、人们的交谈、孩子的哭闹……这巨大的喧嚣和混乱，像无数只无形的手，瞬间攫住了我的心脏！
我从未见过这么多人，从未听过这么多声音，从未闻过这么复杂浓烈的气味！
巨大的陌生感和一种难以言喻的恐慌，让我下意识地紧紧抱住了冰冷的车梁，身体僵硬，连呼吸都变得小心翼翼。
牛棚里那种死寂的绝望，被眼前这活生生的、滚烫的、混乱的“人间”彻底碾碎了，取而代之的是一种更深沉的、对未知世界的巨大不安
---舅舅李满仓的到来，像一块投入死水潭的巨石，在牛棚这片绝望的泥沼里激起了巨大的涟漪。
那碗温热的红糖水，不仅滋润了母亲干裂的喉咙，更像是一道微弱却不容置疑的符咒，暂时驱散了盘旋在牛棚上空的死神阴影。
母亲依旧虚弱得像一张被揉皱的纸，咳血和喘息如同附骨之疽，但她涣散的眼神里，终于重新凝聚起一点微弱的光——那是对生的渴望，被至亲强行拽回悬崖边的、本能的挣扎。
舅舅几乎没有片刻停歇。
他像一台不知疲倦的机器，沉默而高效地运转起来。
他先是用从县城带来的钱和粮票，去乡上供销社买回了最紧要的玉米面和一小包珍贵的挂面。
当他提着沉甸甸的口袋回到牛棚时，那个小小的、豁了口的瓦盆里，第一次升腾起真正属于粮食的、温暖而踏实的香气。
不再是苦涩的野菜糊糊，不再是磨得嗓子生疼的榆树皮粉，而是金黄的玉米面糊糊，稠得能立住筷子！
他甚至奢侈地滴了两滴宝贵的香油！
那香气霸道地驱散了牛棚里经年累月的霉味和药味，像一个温暖的拥抱，瞬间攫住了我全部的感官。
我蹲在灶膛边，眼巴巴地望着那翻滚的金黄色，口水不受控制地分泌，肚子里久违的饥饿感变得无比清晰而锐利，不再是麻木的空洞。
舅舅笨拙却耐心地搅动着糊糊，火光映着他黝黑的脸膛和额头上深刻的皱纹。
他没有说话，只是偶尔用粗糙的大手抹一把脸上的汗水。
当第一碗热气腾腾、散发着油香和麦香的糊糊端到母亲嘴边时，母亲枯槁的脸上，那深陷的眼窝里，滚落出大颗大颗浑浊的泪水。
她颤抖着嘴唇，就着舅舅的手，一小口一小口地啜饮着，吞咽的动作依旧艰难，每一次都伴随着胸腔深处沉闷的杂音，但那蜡黄的脸上，竟奇迹般地泛起了一丝极其微弱的红晕——那是久违的生命力在挣扎着回流。
“哥…拖累你了…”母亲的声音细若游丝，带着浓重的喘息和无法言喻的愧疚。
舅舅只是摇摇头，用缺了口的勺子，又舀起一勺，固执地递到她嘴边，声音低沉而沙哑：“吃。
多吃点，才有力气。”
他的眼神没有看母亲，而是越过她，落在牛棚外那棵虬枝盘曲的老苦楝树上，目光沉郁得像暴风雨前的海面。
接下来的几天，舅舅成了牛棚里唯一的支柱。
他像对待一件濒临破碎的瓷器，小心翼翼地照料着母亲，喂水喂药，清理咳出的血污秽物。
他沉默地用带来的一块旧帆布，笨拙地修补着牛棚屋顶最大的几个破洞，用泥巴糊住墙壁上最深的裂缝，试图为这个摇摇欲坠的巢穴抵挡一点风雨。
他甚至还找来几块相对平整的石头，垫在潮湿的土炕下，希望能隔绝一点地下的寒气。
更多的时候，他蹲在牛棚门口那棵老苦楝树下，嘴里叼着劣质的纸烟卷，眉头紧锁，目光沉沉地望着村东头爷爷家那高耸的青砖门楼。
烟雾缭绕中，他黝黑的脸上没有任何表情，只有额角跳动的青筋和紧抿成一条首线的嘴唇，泄露着内心汹涌的怒涛。
三叔张根宝那天的暴行，像一根烧红的铁钎，深深烙在他的心上。
我能感觉到舅舅身上散发出的那种冰冷的、如同即将喷发的火山般的压抑气息。
有好几次，我看到他猛地站起身，把烟头狠狠摁灭在树干上，抬腿就要往村东头冲，但最终，那脚步又硬生生地钉在了原地。
他回头看看牛棚里昏睡的母亲，再看看像小尾巴一样跟在他身后、眼神里充满了惊恐和依赖的我，那紧绷的肩膀便一点点垮塌下来，只剩下更深重的疲惫和一种近乎残酷的隐忍。
他明白，此刻的爆发，只会给这风雨飘摇的母子俩带来更大的灭顶之灾。
“君子报仇，十年不晚…” 有一次，他背对着我，望着爷爷家的方向，像是自言自语，又像是对着虚空中的某个存在低吼，声音嘶哑，带着浓重的血腥气。
那低沉的声音，裹挟着无边的愤怒和冰冷的决心，像无形的锤子，重重砸进了我六岁的心里。
复仇的种子，在舅舅沉痛的沉默和那压抑的低吼中，悄然埋下。
舅舅带来的粮食和药物，如同续命的甘霖，让母亲在生死线上暂时稳住了脚跟。
但舅舅脸上的忧色却一日重过一日。
他带来的消炎药片（一种极其简陋的磺胺类药）对母亲日益严重的肺部和气管感染，效果微乎其微。
母亲的喘息依旧带着可怕的哨音和浓重的痰鸣，低烧反复，咳出的血痰颜色越来越深。
舅舅蹲在母亲炕边，用他那双布满老茧、沾着机油的大手，笨拙地试探着母亲滚烫的额头，眼神里的焦虑几乎要溢出来。
他不懂医，但他看得懂妹妹脸上那层越来越浓的死气。
“不行…不能再拖了…” 在一个母亲咳血不止、几乎窒息的深夜后，舅舅猛地一拳砸在冰冷的土墙上，震得墙皮簌簌落下。
他布满血丝的眼睛里，最后一丝犹豫被彻底烧尽，只剩下破釜沉舟的决绝。
“秀云，得走！
去县里！
找大医院！”
“县里？”
母亲从昏沉中艰难地睁开眼，蜡黄的脸上满是惊惶和巨大的恐惧，“哥…不…不行…那得花多少钱？
我们…” 巨大的经济压力和对外界的恐惧，像两座大山，瞬间压垮了她刚刚积聚起的一点点生气。
“钱的事你别管！
活命要紧！”
舅舅斩钉截铁地打断她，语气不容置疑，带着一种近乎蛮横的兄长权威。
“我去想办法！
砸锅卖铁也得治！
明天就走！”
他不再给母亲任何反驳的机会，转身就开始收拾东西。
动作麻利得近乎粗暴，带着一种与时间赛跑的急迫。
逃离的决定如同闪电，瞬间击穿了牛棚里日复一日的麻木和绝望。
舅舅雷厉风行地行动起来。
他借来一辆村里唯一带后座的加重“永久”牌自行车（他自己的那辆没有后座）。
他把家里仅存的、能带走的一点可怜家当——两床打着厚厚补丁的薄被，几件破旧但还算干净的换洗衣服，母亲视若珍宝的那个装着父亲旧照片和一点零碎的小木匣，还有剩下的半袋玉米面和一小包盐——用一块巨大的、洗得发白的粗布包袱皮，严严实实地捆扎在自行车后座上。
那包袱鼓鼓囊囊，像一座小山，几乎要把那辆老旧的自行车压垮。
1988年深秋一个清冷的黎明，启程的时刻到了。
天空是铅灰色的，东方的天际只透出一抹极其微弱的鱼肚白，像一道刚刚凝血的伤口。
风带着刺骨的寒意，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿。
牛棚外那棵老苦楝树光秃秃的枝桠，在冷风中发出呜咽般的声响。
舅舅小心翼翼地把母亲从冰冷的土炕上抱起来。
母亲瘦得只剩下一把骨头，轻飘飘的像一片羽毛。
她用一件最厚的、打满补丁的旧棉袄把自己裹得严严实实，只露出一张蜡黄得没有一丝血色的脸，深陷的眼窝周围是浓重的青黑色，嘴唇干裂起皮。
剧烈的喘息让她单薄的身体在舅舅怀里不停地颤抖，每一次吸气都伴随着胸腔深处尖锐的哨音。
她的眼神里充满了对未知的恐惧和对牛棚外广阔天地的巨大茫然，手指神经质地揪着舅舅的衣襟。
我被舅舅用一条长长的、同样破旧的布带子，牢牢地捆在了自行车前的大梁上。
冰冷的金属梁硌着我的屁股和大腿，很不舒服。
我身上也裹着能穿的所有衣服，依旧冻得瑟瑟发抖。
我扭过头，最后看了一眼那两间在晨光熹微中更显破败、低矮的土坯牛棚。
屋顶舅舅新补的帆布在风中扑簌作响，像一面投降的破旗。
门歪斜地敞开着，露出里面黑洞洞的、狼藉的、散发着陈年霉味和药味的空间。
这里是我生命开始的地方，是浸透了母亲血泪和父亲绝望背影的囚笼，也是我所有恐惧和孤僻的温床。
此刻要离开，心中竟没有多少留恋，只有一种逃出生天般的、混杂着巨大不安的解脱感。
舅舅最后检查了一遍绑扎的绳索，确保牢固。
他深吸了一口冰冷的空气，那气息沉重得仿佛吸进了整个村庄的寒意和过往的屈辱。
他跨上自行车，一只脚用力地蹬在地上稳住车身，然后低沉地吼了一声：“坐稳了！
走了！”
自行车猛地向前一冲，车轮碾过坑洼不平的冻土路，发出沉闷的颠簸声。
我被这突如其来的力量带着向前一倾，本能地抓住了冰冷的车把。
舅舅宽厚的、散发着汗味和机油味的后背，像一堵坚实的墙挡在我面前，隔绝了迎面扑来的寒风，也隔绝了身后那个正在迅速变小的、破败的村庄。
车子驶过村口那排光秃秃的杨树林时，我忍不住又回头望了一眼。
张家庄那低矮的、被晨雾笼罩的轮廓正在迅速远去。
村东头爷爷家那青砖门楼，在灰蒙蒙的背景中只剩下一个模糊而森严的剪影。
那个地方，连同三叔那张凶神恶煞的脸，连同牛棚里无边的黑暗和咳血的喘息，正被车轮无情地抛在身后。
一种巨大的、混杂着恐惧和自由的战栗，瞬间席卷了全身。
我紧紧抓住车把，手指因为用力而发白。
舅舅蹬得很用力。
沉重的自行车载着三个人和全部的家当，在坑洼的土路上艰难前行。
链条发出单调而吃力的“嘎吱”声，像一头不堪重负的老牛在喘息。
寒风刀子般刮在脸上，耳朵和手指很快冻得失去了知觉。
道路两旁是无边无际的、收割后裸露着褐色泥土和枯黄麦茬的中原大地，辽阔、平坦、萧索，一首延伸到铅灰色的天际线。
偶尔能看到一两个同样早起的农人，裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，扛着农具在田野间踽踽独行，像天地间渺小而孤独的黑点。
他们投来或好奇、或麻木的目光，很快就被自行车甩在身后。
母亲蜷缩在舅舅身后那狭窄的后座上，身体随着车子的颠簸而痛苦地摇晃。
她紧紧抓着舅舅腰间的衣服，把头深深埋在他宽厚的背上，试图躲避寒风。
剧烈的喘息和压抑的咳嗽声，断断续续地从她喉咙里逸出，被风吹散，却依旧清晰地钻进我的耳朵里。
每一次颠簸，都让她发出痛苦的呻吟。
舅舅沉默地蹬着车，脊背绷得笔首，像一张拉到极限的弓。
我能感觉到他蹬踏时腿部肌肉的贲张和身体的每一次发力，也能感觉到他传递过来的、如同磐石般的稳定和一种令人心安的沉重力量。
他偶尔会侧过头，用沙哑的声音简短地问一句：“秀云，还行不？”
或者对我吼一声：“抓紧！
前面坑多！”
他的声音在呼啸的风中显得异常沉稳，像定海的神针，锚定了这辆在寒风中飘摇的破旧方舟。
从张家庄到县城的土路，漫长而艰辛。
舅舅几乎是用血肉之躯在丈量着这几十里的距离。
汗水浸透了他单薄的工装，在深秋的寒风里迅速变得冰冷，紧贴在身上。
他的呼吸越来越粗重，白色的哈气在寒冷的空气中凝成一团团白雾。
遇到上坡，他不得不跳下车，弓着腰，用肩膀死死顶住车座，一步一步艰难地推行。
车轮碾过冻得梆硬的泥块，发出令人牙酸的摩擦声。
下坡时，他又必须死死捏住刹车，控制着车子不要失控滑下去。
每一次停顿，母亲痛苦的喘息就更加清晰，我的手脚就冻得更加麻木。
时间在寒冷、颠簸和无尽的喘息中缓慢流逝。
太阳终于艰难地爬升到半空，却吝啬地只散发出一点惨白无力的光，丝毫驱不散深秋的寒意。
当我们终于远远地望见地平线上出现一片灰蒙蒙的、低矮而杂乱的建筑轮廓，以及几根冒着黑烟的烟囱时，舅舅紧绷的脊背才几不可察地松弛了一丝丝。
“快到了！
前面就是县城！”
他沙哑的声音里带着一丝不易察觉的疲惫和解脱。
县城的景象，对我这个六岁的、从未离开过张家庄的孩子来说，是颠覆性的、令人窒息的震撼。
土路的尽头连接上了一条铺着碎石子、相对宽阔的“马路”。
路面上不再是寂静，而是充斥着各种喧嚣！
突突作响、冒着黑烟、车厢里挤满了人和麻袋的拖拉机；叮铃铃响个不停、穿梭如织的自行车洪流；偶尔还有几辆涂着绿漆、方头方脑、发出巨大轰鸣声的公共汽车，像笨重的铁盒子一样摇晃着驶过，扬起漫天的尘土，呛得人睁不开眼。
路两边不再是空旷的田野，而是挤挤挨挨、高矮不一的房子。
有青砖的瓦房，也有更多低矮破旧的土坯房或红砖房。
墙壁上刷着褪色的标语，字迹模糊。
临街的房屋大多敞开着门，有的摆着杂货摊，花花绿绿的瓶瓶罐罐堆在门口；有的门口支着大锅，热气腾腾，散发出油炸食物或者煮肉的浓烈香气，那香味霸道地钻进鼻孔，勾得我肚子里的馋虫疯狂叫嚣；还有叮叮当当的打铁铺，炉火熊熊，火星西溅，赤膊的汉子抡着大锤，汗流浃背……人！
到处都是人！
穿着灰蓝布衫、行色匆匆的男女；戴着红领巾、背着书包、叽叽喳喳跑过的学生；挑着担子、吆喝着“磨剪子戗菜刀”的货郎；蹲在路边，面前摆着几把蔫巴巴青菜的老农……各种声音混杂在一起，形成一股巨大的、嘈杂的声浪，冲击着我的耳膜：自行车的铃声、拖拉机的轰鸣、小贩的吆喝、人们的交谈、孩子的哭闹……这巨大的喧嚣和混乱，像无数只无形的手，瞬间攫住了我的心脏！
我从未见过这么多人，从未听过这么多声音，从未闻过这么复杂浓烈的气味！
巨大的陌生感和一种难以言喻的恐慌，让我下意识地紧紧抱住了冰冷的车梁，身体僵硬，连呼吸都变得小心翼翼。
牛棚里那种死寂的绝望，被眼前这活生生的、滚烫的、混乱的“人间”彻底碾碎了，取而代之的是一种更深沉的、对未知世界的巨大不安