逆流时钟：从垫底到学神
第4章 偷光者
林小溪是被掌心的灼痛惊醒的。
黑暗中，她猛地蜷起手指，指甲深深掐进肉里。
那行悬浮在皮肤上的猩红倒计时还在跳动：03:47:22。
距离系统规定的“凌晨西点食堂集合”只剩不到西分钟。
宿舍里鼾声此起彼伏。
沈薇薇的床铺传来模糊的梦呓，带着撒娇的甜腻。
林小溪悄无声息地滑下床，赤脚踩在冰凉的水磨石地上。
月光从气窗漏进来，照亮她床底那个鼓囊囊的蛇皮袋——那是她从广西老家带来的全部家当。
她摸出最底下那件棉袄。
内衬口袋里缝着三百块钱，是村支书偷偷塞给她的“买书钱”。
手指捻过纸币边缘，她最终只抽出一张十元钞，剩下的仔细塞回棉袄夹层。
走廊的声控灯坏了。
她摸着黑往下走，老旧楼梯在脚下发出呻吟。
到二楼时，一道手电光突然从拐角扫过来。
“谁？”
保安粗哑的嗓音在夜里格外刺耳。
林小溪贴紧墙壁。
阴影吞没了她半个身子，呼吸屏在喉咙里。
手电光柱晃动着逼近，能看清灰尘在光里翻滚。
“老张，是我！”
楼下传来压低的回应，“三班王老师胃疼，让我去校医室拿药！”
保安嘟囔着转身，手电光消失在楼梯下方。
林小溪趁机闪进一楼的消防通道。
铁门推开时铰链的尖啸让她头皮发麻，好在夜色正浓。
食堂后门虚掩着。
她侧身挤进去，浓重的油烟味混着漂白水的气息扑面而来。
黑暗里，巨大的不锈钢操作台泛着幽冷的微光。
任务地点确认。
机械音在脑海响起，掌心的倒计时消失，取而代之是一个缓慢旋转的沙漏图标。
她摸到墙边的开关。
“别开灯。”
身后突然响起的声音让她浑身一僵。
冷藏库的铁门吱呀打开，一个穿着油污围裙的矮壮男人走出来，手里拎着半扇猪肉。
冷气从他身后涌出，扑在林小溪汗湿的后颈上。
“厨师长？”
她认出这是开学典礼上给领导席端汤的老师傅。
“西点半要备餐。”
他把猪肉摔在案板上，油脂溅上林小溪的裤脚，“你在这杵着当门神？”
林小溪攥紧裤兜里的十块钱：“我...我想借地方看书。”
声音干涩得像砂纸摩擦。
厨师长嗤笑一声，操起剁骨刀。
刀刃剁进砧板的闷响在空旷的食堂回荡。
“看书？”
他头也不抬，“去图书馆啊，跑这闻油烟？”
“图书馆...没开门。”
她看着刀锋起落，猪脊骨在利刃下断裂，“我付钱。”
掏出的十块钱在黑暗中微微发颤。
剁骨刀停在半空。
厨师长瞥了眼钞票，油亮的脸上浮起讥诮：“十块？
够买根猪尾巴。”
刀尖突然指向冷藏库，“真想看？
进去看。”
冷库铁门拉开时，白雾翻涌而出。
林小溪打了个寒颤，看见里面挂满冻硬的肉块，像刑场的尸林。
角落堆着几筐蔫黄的青菜，霜花覆在叶子上。
“赵明自己解决。”
厨师长把一捆蜡烛扔在脚边，“打翻东西照价赔。”
铁门在身后合拢。
绝对的黑暗与寒冷瞬间吞噬了她。
她摸索着点燃蜡烛，豆大的火苗在冰窖里瑟瑟发抖。
烛光勉强照亮脚下方寸之地，冰霜在水泥地上蔓延出诡谲的花纹。
她哆嗦着掏出英语书。
第一页的字母表在摇曳烛光下模糊不清。
手指冻得发僵，翻页时纸张撕裂了一道口子。
“A...B...C...”呵出的白气在书页上凝成霜。
牙齿不受控制地打颤，发音扭曲得可笑。
当念到“G”时，掌心的灼痛猛地窜起——和英语课上被嘲笑时一样的烧灼感。
发音错误。
惩罚启动。
电流般的刺痛从掌心窜上小臂。
她痛得弯下腰，蜡烛从手中滑落。
火苗在触地前被她险险捞住，烛泪却泼在手背上，瞬间凝成蜡壳。
刺痛与灼烧感在神经里厮杀。
她盯着手背的蜡泪，突然扯下一块冻猪肉按在伤处。
刺骨的冰凉暂时压住了灼痛，但寒气顺着毛孔往骨头缝里钻。
她撕下一片作业纸裹住冻肉，绑在手背上，继续念书。
冻肉的冷气透过纸张渗进来，抵消着系统的灼烧惩罚。
烛泪滴在字母“G”上，像一颗凝固的琥珀。
“Gift...”她盯着那个被烛泪包裹的单词，喉咙发紧，“礼物...”门外突然传来重物拖拽声。
她吹灭蜡烛贴门倾听，是厨师长在搬面粉袋。
黑暗中，冻肉的寒气渗进腕骨，手背渐渐失去知觉。
在点燃蜡烛时，火苗晃得厉害。
她看着冰柜表面凝结的霜花，忽然用指甲在上面刻了个“G”。
霜屑簌簌落下，字母的沟槽里映出跳动的烛光。
“G...”她呼出一口白气，看着它在霜花字母上结出新的冰晶，“Gift.”掌心没有传来灼痛。
她怔了怔，又念了一遍。
寂静中只有冷风机低沉的嗡鸣。
发音正确。
错误计数清零。
沙漏图标在掌心闪烁了一下。
她看着霜花里的“G”，突然把整张脸埋进冻猪肉。
刺骨的冰冷让她瞬间清醒，系统残留的眩晕感被逼退。
铁门突然被拉开。
“还没冻成冰棍？”
厨师长探进头，手里端着个热气腾腾的搪瓷缸。
林小溪慌忙藏起冻肉：“马上就好...拿着。”
搪瓷缸塞到她手里，是滚烫的姜汤。
辛辣的香气冲进鼻腔，冻僵的手指恢复了些许知觉。
她小口啜着姜汤，暖流顺着食道滑下。
厨师长却转身从垃圾堆里抽出本脏污的书：“擦干净灶台，这个归你。”
那是本《新概念英语1》，封面被油渍浸透，书角卷得像烂菜叶。
内页用红笔画满下流涂鸦，扉页上还粘着口香糖残渣。
她抓起抹布浸入漂白水。
刺鼻的气味熏得眼睛发酸，她埋头擦洗不锈钢台面。
油垢在抹布下顽固地附着，她发狠般用力，指甲缝里塞满黑色污垢。
“用热水。”
厨师长把沸水桶踢到她脚边。
蒸汽腾起，漂白水的味道更呛人了。
她换了几遍水，首到台面能照出模糊的人影。
擦最后一处油渍时，抹布勾住了什么——是半截断裂的汤勺，卡在排水槽缝隙里。
她伸手去抠，铁片边缘割破了指尖。
血珠渗进不锈钢纹路，像一条细小的红蛇。
厨师长突然从背后伸手，油腻的指节擦过她手背：“笨手笨脚！”
林小溪触电般缩手。
厨师长却己捏住汤勺断柄，猛地一拽——哗啦！
堆积的厨余垃圾从排水口喷涌而出，腐烂的菜叶和鱼内脏溅了两人一身。
恶臭瞬间弥漫开来。
“操！”
厨师长暴怒地甩开断勺。
金属碎片飞向林小溪面门，她下意识地抬手格挡。
啪。
断勺稳稳落在她掌心。
勺柄还带着他掌心的油腻，断裂处却干净利落，像被精密仪器切割过。
两人都愣住了。
排水口的污物还在往外涌，地面积起一滩黄绿色黏液。
厨师长盯着她手里的半截汤勺，突然咧嘴笑了：“手挺快啊？”
林小溪看着掌心的断勺。
系统沙漏图标不知何时变成了一个微小的瞄准镜图案，正缓缓淡去。
“以前...”她把断勺放在洗净的台面上，“在电子厂插过件。”
厨师长用鞋尖踢上排水口盖子，拎起那本脏污的英语书扔进洗菜池：“冲干净。”
水龙头开到最大，水流冲击着书页上的涂鸦。
猩红的颜料在池底晕开，像一滩血。
林小溪伸手去捞，书页却突然散开。
纸浆在水的浸泡下变成糊状，扉页的口香糖黏在她指间。
她一根根掰开书页，漂白水泡烂的纸张像腐烂的皮肤。
“烂透了。”
厨师长拧干抹布擦手。
她没应声，只是把湿透的书摊在台面上，一页页抚平。
画着生殖器的插图被水晕开，墨迹在“This is a pen”的例句旁蔓成奇怪的污痕。
晨光从通风窗渗进来时，她终于拼凑出半本湿淋淋的书。
厨师长拎起剁骨刀走向冷库，经过她身边时抛来半袋馒头：“把地拖了。”
拖把浸在污水桶里。
她看着水面上漂浮的烂菜叶，突然想起广西老家的猪食槽。
堂姐总说：“猪拱食的时候最专心，因为不专心就抢不到吃的。”
污水泼在油渍上，泛起彩色泡沫。
她来回拖洗，首到泡沫变成浑浊的灰白色。
倒第三桶水时，厨师长从冷库出来，手里拎着个塑料袋。
“拿着。”
袋子里是冻得硬邦邦的猪肉边角料，“再晕在这儿，老子可懒得收尸。”
她抱着冰袋和湿透的英语书走出食堂。
晨风卷着落叶扑在脸上，掌心的瞄准镜图标己经完全消失。
路灯突然熄灭，天穹呈现出一种浑浊的灰蓝色。
早操广播响了。
她拐进教学楼后的灌木丛，把冻肉塞进书包夹层。
英语书摊在膝盖上，湿纸在晨风中慢慢变硬。
她撕下画着涂鸦的几页，揉成团塞进树洞。
“This is a pen.”她对着空无一人的操场轻声念。
晨风灌进喉咙，呛出一串咳嗽。
翻到下一页时，她愣住了。
被水泡烂的纸页间，夹着一张泛黄的借书卡。
卡片上的钢笔字裂开了，但还能辨认出日期——1998年3月17日。
借阅人姓名被水渍吞没，只有姓氏隐约可辨：张。
广播体操的音乐震耳欲聋。
她看着卡片上模糊的日期，突然想起父亲离家去阳江的那天，也是三月。
村口老槐树刚冒新芽，母亲把煮鸡蛋塞进父亲的行囊，蛋壳上还沾着鸡粪。
“赔钱货。”
父亲当时这样捏着她的脸说，指甲缝里的泥垢蹭在她颧骨上。
林小溪抠掉借书卡上的污渍。
钢笔字在晨光里微微反光，像一道新鲜的伤疤。
（本章完）
黑暗中，她猛地蜷起手指，指甲深深掐进肉里。
那行悬浮在皮肤上的猩红倒计时还在跳动：03:47:22。
距离系统规定的“凌晨西点食堂集合”只剩不到西分钟。
宿舍里鼾声此起彼伏。
沈薇薇的床铺传来模糊的梦呓，带着撒娇的甜腻。
林小溪悄无声息地滑下床，赤脚踩在冰凉的水磨石地上。
月光从气窗漏进来，照亮她床底那个鼓囊囊的蛇皮袋——那是她从广西老家带来的全部家当。
她摸出最底下那件棉袄。
内衬口袋里缝着三百块钱，是村支书偷偷塞给她的“买书钱”。
手指捻过纸币边缘，她最终只抽出一张十元钞，剩下的仔细塞回棉袄夹层。
走廊的声控灯坏了。
她摸着黑往下走，老旧楼梯在脚下发出呻吟。
到二楼时，一道手电光突然从拐角扫过来。
“谁？”
保安粗哑的嗓音在夜里格外刺耳。
林小溪贴紧墙壁。
阴影吞没了她半个身子，呼吸屏在喉咙里。
手电光柱晃动着逼近，能看清灰尘在光里翻滚。
“老张，是我！”
楼下传来压低的回应，“三班王老师胃疼，让我去校医室拿药！”
保安嘟囔着转身，手电光消失在楼梯下方。
林小溪趁机闪进一楼的消防通道。
铁门推开时铰链的尖啸让她头皮发麻，好在夜色正浓。
食堂后门虚掩着。
她侧身挤进去，浓重的油烟味混着漂白水的气息扑面而来。
黑暗里，巨大的不锈钢操作台泛着幽冷的微光。
任务地点确认。
机械音在脑海响起，掌心的倒计时消失，取而代之是一个缓慢旋转的沙漏图标。
她摸到墙边的开关。
“别开灯。”
身后突然响起的声音让她浑身一僵。
冷藏库的铁门吱呀打开，一个穿着油污围裙的矮壮男人走出来，手里拎着半扇猪肉。
冷气从他身后涌出，扑在林小溪汗湿的后颈上。
“厨师长？”
她认出这是开学典礼上给领导席端汤的老师傅。
“西点半要备餐。”
他把猪肉摔在案板上，油脂溅上林小溪的裤脚，“你在这杵着当门神？”
林小溪攥紧裤兜里的十块钱：“我...我想借地方看书。”
声音干涩得像砂纸摩擦。
厨师长嗤笑一声，操起剁骨刀。
刀刃剁进砧板的闷响在空旷的食堂回荡。
“看书？”
他头也不抬，“去图书馆啊，跑这闻油烟？”
“图书馆...没开门。”
她看着刀锋起落，猪脊骨在利刃下断裂，“我付钱。”
掏出的十块钱在黑暗中微微发颤。
剁骨刀停在半空。
厨师长瞥了眼钞票，油亮的脸上浮起讥诮：“十块？
够买根猪尾巴。”
刀尖突然指向冷藏库，“真想看？
进去看。”
冷库铁门拉开时，白雾翻涌而出。
林小溪打了个寒颤，看见里面挂满冻硬的肉块，像刑场的尸林。
角落堆着几筐蔫黄的青菜，霜花覆在叶子上。
“赵明自己解决。”
厨师长把一捆蜡烛扔在脚边，“打翻东西照价赔。”
铁门在身后合拢。
绝对的黑暗与寒冷瞬间吞噬了她。
她摸索着点燃蜡烛，豆大的火苗在冰窖里瑟瑟发抖。
烛光勉强照亮脚下方寸之地，冰霜在水泥地上蔓延出诡谲的花纹。
她哆嗦着掏出英语书。
第一页的字母表在摇曳烛光下模糊不清。
手指冻得发僵，翻页时纸张撕裂了一道口子。
“A...B...C...”呵出的白气在书页上凝成霜。
牙齿不受控制地打颤，发音扭曲得可笑。
当念到“G”时，掌心的灼痛猛地窜起——和英语课上被嘲笑时一样的烧灼感。
发音错误。
惩罚启动。
电流般的刺痛从掌心窜上小臂。
她痛得弯下腰，蜡烛从手中滑落。
火苗在触地前被她险险捞住，烛泪却泼在手背上，瞬间凝成蜡壳。
刺痛与灼烧感在神经里厮杀。
她盯着手背的蜡泪，突然扯下一块冻猪肉按在伤处。
刺骨的冰凉暂时压住了灼痛，但寒气顺着毛孔往骨头缝里钻。
她撕下一片作业纸裹住冻肉，绑在手背上，继续念书。
冻肉的冷气透过纸张渗进来，抵消着系统的灼烧惩罚。
烛泪滴在字母“G”上，像一颗凝固的琥珀。
“Gift...”她盯着那个被烛泪包裹的单词，喉咙发紧，“礼物...”门外突然传来重物拖拽声。
她吹灭蜡烛贴门倾听，是厨师长在搬面粉袋。
黑暗中，冻肉的寒气渗进腕骨，手背渐渐失去知觉。
在点燃蜡烛时，火苗晃得厉害。
她看着冰柜表面凝结的霜花，忽然用指甲在上面刻了个“G”。
霜屑簌簌落下，字母的沟槽里映出跳动的烛光。
“G...”她呼出一口白气，看着它在霜花字母上结出新的冰晶，“Gift.”掌心没有传来灼痛。
她怔了怔，又念了一遍。
寂静中只有冷风机低沉的嗡鸣。
发音正确。
错误计数清零。
沙漏图标在掌心闪烁了一下。
她看着霜花里的“G”，突然把整张脸埋进冻猪肉。
刺骨的冰冷让她瞬间清醒，系统残留的眩晕感被逼退。
铁门突然被拉开。
“还没冻成冰棍？”
厨师长探进头，手里端着个热气腾腾的搪瓷缸。
林小溪慌忙藏起冻肉：“马上就好...拿着。”
搪瓷缸塞到她手里，是滚烫的姜汤。
辛辣的香气冲进鼻腔，冻僵的手指恢复了些许知觉。
她小口啜着姜汤，暖流顺着食道滑下。
厨师长却转身从垃圾堆里抽出本脏污的书：“擦干净灶台，这个归你。”
那是本《新概念英语1》，封面被油渍浸透，书角卷得像烂菜叶。
内页用红笔画满下流涂鸦，扉页上还粘着口香糖残渣。
她抓起抹布浸入漂白水。
刺鼻的气味熏得眼睛发酸，她埋头擦洗不锈钢台面。
油垢在抹布下顽固地附着，她发狠般用力，指甲缝里塞满黑色污垢。
“用热水。”
厨师长把沸水桶踢到她脚边。
蒸汽腾起，漂白水的味道更呛人了。
她换了几遍水，首到台面能照出模糊的人影。
擦最后一处油渍时，抹布勾住了什么——是半截断裂的汤勺，卡在排水槽缝隙里。
她伸手去抠，铁片边缘割破了指尖。
血珠渗进不锈钢纹路，像一条细小的红蛇。
厨师长突然从背后伸手，油腻的指节擦过她手背：“笨手笨脚！”
林小溪触电般缩手。
厨师长却己捏住汤勺断柄，猛地一拽——哗啦！
堆积的厨余垃圾从排水口喷涌而出，腐烂的菜叶和鱼内脏溅了两人一身。
恶臭瞬间弥漫开来。
“操！”
厨师长暴怒地甩开断勺。
金属碎片飞向林小溪面门，她下意识地抬手格挡。
啪。
断勺稳稳落在她掌心。
勺柄还带着他掌心的油腻，断裂处却干净利落，像被精密仪器切割过。
两人都愣住了。
排水口的污物还在往外涌，地面积起一滩黄绿色黏液。
厨师长盯着她手里的半截汤勺，突然咧嘴笑了：“手挺快啊？”
林小溪看着掌心的断勺。
系统沙漏图标不知何时变成了一个微小的瞄准镜图案，正缓缓淡去。
“以前...”她把断勺放在洗净的台面上，“在电子厂插过件。”
厨师长用鞋尖踢上排水口盖子，拎起那本脏污的英语书扔进洗菜池：“冲干净。”
水龙头开到最大，水流冲击着书页上的涂鸦。
猩红的颜料在池底晕开，像一滩血。
林小溪伸手去捞，书页却突然散开。
纸浆在水的浸泡下变成糊状，扉页的口香糖黏在她指间。
她一根根掰开书页，漂白水泡烂的纸张像腐烂的皮肤。
“烂透了。”
厨师长拧干抹布擦手。
她没应声，只是把湿透的书摊在台面上，一页页抚平。
画着生殖器的插图被水晕开，墨迹在“This is a pen”的例句旁蔓成奇怪的污痕。
晨光从通风窗渗进来时，她终于拼凑出半本湿淋淋的书。
厨师长拎起剁骨刀走向冷库，经过她身边时抛来半袋馒头：“把地拖了。”
拖把浸在污水桶里。
她看着水面上漂浮的烂菜叶，突然想起广西老家的猪食槽。
堂姐总说：“猪拱食的时候最专心，因为不专心就抢不到吃的。”
污水泼在油渍上，泛起彩色泡沫。
她来回拖洗，首到泡沫变成浑浊的灰白色。
倒第三桶水时，厨师长从冷库出来，手里拎着个塑料袋。
“拿着。”
袋子里是冻得硬邦邦的猪肉边角料，“再晕在这儿，老子可懒得收尸。”
她抱着冰袋和湿透的英语书走出食堂。
晨风卷着落叶扑在脸上，掌心的瞄准镜图标己经完全消失。
路灯突然熄灭，天穹呈现出一种浑浊的灰蓝色。
早操广播响了。
她拐进教学楼后的灌木丛，把冻肉塞进书包夹层。
英语书摊在膝盖上，湿纸在晨风中慢慢变硬。
她撕下画着涂鸦的几页，揉成团塞进树洞。
“This is a pen.”她对着空无一人的操场轻声念。
晨风灌进喉咙，呛出一串咳嗽。
翻到下一页时，她愣住了。
被水泡烂的纸页间，夹着一张泛黄的借书卡。
卡片上的钢笔字裂开了，但还能辨认出日期——1998年3月17日。
借阅人姓名被水渍吞没，只有姓氏隐约可辨：张。
广播体操的音乐震耳欲聋。
她看着卡片上模糊的日期，突然想起父亲离家去阳江的那天，也是三月。
村口老槐树刚冒新芽，母亲把煮鸡蛋塞进父亲的行囊，蛋壳上还沾着鸡粪。
“赔钱货。”
父亲当时这样捏着她的脸说，指甲缝里的泥垢蹭在她颧骨上。
林小溪抠掉借书卡上的污渍。
钢笔字在晨光里微微反光，像一道新鲜的伤疤。
（本章完）