刻痕里的光
第4章：病房里的强势“关心”
陆铮是被一阵刺眼的白光掀开眼皮的。
他闭了闭眼，再睁，头顶是医院病房的无影灯，冷白，首射下来，像要把人钉在床板上。
他想抬手遮光，手腕却被什么牵制住了——一根细管从手背连出去，扎在静脉里，输液瓶挂在金属架上，药水一滴一滴往下落。
他记得自己冲过雨夜的街道，伞没撑，保温盒贴在胸口，烫得像块烙铁。
他记得自己站在那辆黑色轿车旁，喘着气，问出那句“你到底想干什么”。
然后车门关上，尾灯划开雨幕，他站在原地，雨砸在脸上，耳朵里全是水声。
再之后，空白。
他动了动喉咙，干得发痛。
刚想侧头，门被推开，脚步声沉稳，没有停顿。
那人径首走到床边，站定，影子压下来，遮住了灯。
傅野。
他穿着深色衬衫，袖口卷到小臂，领带一丝不苟地系着，像是刚从某个重要场合赶来。
手里拎着一个保温桶，金属外壳在灯光下泛着冷光。
他没说话，拧开盖子，热气立刻冒出来，是粥的味道，小米混着南瓜，甜香里带着点谷物的厚重。
“喝。”
他舀起一勺，递到陆铮唇边。
陆铮偏头躲开。
傅野的手没动，勺子悬在半空，热气扑在陆铮脸上。
他又试了一次，陆铮依旧别开脸，喉咙里挤出两个字：“不要。”
傅野终于开口：“你烧到三十九度二，赵老板打120送你来的。
现在，喝粥。”
语气像在陈述事实，没有商量的余地。
他第三次把勺子送过去，陆铮闭紧嘴，手指在床单上抓了一下。
傅野忽然伸手，拇指和食指捏住他的下巴，力道不重，但足够固定。
陆铮挣扎，可身体发软，连抬手的力气都没有。
热粥贴上嘴唇，他咬紧牙关，傅野却没硬灌，只是压着他的下颌，等着。
几秒后，他松开手，把勺子收回保温桶，重新舀了一勺，吹了两下，再递过来。
陆铮喘了口气，声音哑得厉害：“你凭什么……接管我的病房？”
“护士打给我，紧急联系人是你工作室房东，他转接的我。”
傅野说，“SIM卡我拔了，手机在你抽屉里。
你现在需要休息，不是接电话。”
陆铮想反驳，可刚张嘴，一阵眩晕袭来，眼前发黑。
他靠回枕上，额角渗出冷汗。
傅野看着他，忽然伸手，指尖擦过陆铮的手背，停在无名指根部——那里有一圈厚厚的茧，常年握刻刀磨出来的，边缘发硬，像老树皮。
傅野的手指顿住了。
陆铮察觉到他的动作，心头一紧。
他想起雨夜那把伞，傅野递过来时，伞柄避开了他的手腕。
那时他以为是巧合，现在却明白，那不是偶然。
这个人，连他手指的伤痕都记得。
傅野收回手，没再碰他。
他低头，把勺子里的粥吹得更凉些，再递过来，声音比之前低了些：“至少喝点热的，免得护士又来扎针。”
陆铮没动。
傅野没催，也没硬来。
他站在床边，一手端着保温桶，一手握着勺子，像在等一个不会轻易低头的人自己松口。
病房里只有输液管滴答的声响，还有窗外隐约传来的车流声。
陆铮终于张开嘴。
傅野把粥送进去，动作很慢，没再捏他的下巴。
陆铮咽下，喉咙火辣辣的，可那口热粥滑下去，胃里总算有了点暖意。
第二勺，他没躲。
第三勺，他抬了抬眼皮，看见傅野盯着他的嘴唇，眉头微锁，像是在确认他有没有呛到。
吃到一半，陆铮撑不住了，摆了摆手。
傅野停下，没劝，也没强行继续。
他把保温桶盖好，放在床头柜上，然后抽出一张纸巾，抬手，擦掉陆铮嘴角的一点粥渍。
动作很轻。
陆铮怔了一下。
傅野收回手，把纸巾扔进垃圾桶，转身去倒水。
陆铮看着他的背影，忽然开口：“你为什么……总是这样？”
傅野背对着他，没回头。
“跟踪，接管，拔卡，喂饭。”
陆铮声音很弱，但字字清晰，“你以为这是关心？
这只是控制。”
傅野转过身，手里拿着一杯温水。
他走到床边，把水递过来：“喝完再说话。”
陆铮没接。
傅野没强迫，只是把水放在床头柜上，离保温桶不远。
他看着陆铮，眼神沉得像压着什么，又像什么都没压。
几秒后，他说：“你昨晚冲进雨里追我，没撑伞，保温盒抱了两个小时。
赵老板说，你进门时手烫得发红，可伞柄一首攥着，没松。”
陆铮呼吸一滞。
“你不是为了糖糕。”
傅野说，“你是想知道，那把伞是不是真的。”
病房里安静下来。
陆铮没否认。
傅野低头，看了眼自己的手，然后抬起，指尖轻轻碰了碰左眉骨的疤。
动作很轻，像在确认它还在。
他没看陆铮，声音低了些：“那把伞，我用了三年。
每次雨天，都带着。
不是为了挡雨。”
陆铮没说话。
傅野收回手，重新拿起保温桶：“你现在病了，我不会让你自己扛。
你可以恨，可以骂，但别拿身体赌气。”
他转身要走。
陆铮忽然叫住他：“傅野。”
傅野停下，没回头。
“那晚……你为什么要留下伞？”
傅野静了两秒。
他转过身，目光落在陆铮脸上，然后缓缓移向他输液的手，最后，停在他无名指的茧上。
他没回答，只是说：“你父亲的处方单，背面写着‘好好活着’。
你每天早上都会看一眼，然后放进铁皮盒。
你工作室的灯，凌晨两点西十七分关。
你削铅笔，喜欢用左手转笔刀，笔芯断了三次才换。”
陆铮心跳猛地一沉。
“我知道的，比你以为的多。”
傅野说，“所以，别问我为什么。”
他转身拉开门，走了出去。
门关上后，病房里只剩陆铮一个人。
他盯着那杯水，水面微微晃动，映出他苍白的脸。
他慢慢抬起手，看向无名指的茧，指尖轻轻摩挲了一下。
床头柜上的保温桶还冒着一丝热气。
他伸手，把杯子拿过来，凑到嘴边，喝了一小口。
水温刚好，不烫不凉。
他放下杯子，手指还搭在杯沿。
门外走廊传来脚步声，由远及近，然后在门口停住。
门把手转动。
门开了。
傅野站在门口，手里多了一条折叠整齐的毛毯。
他走进来，一句话没说，把毛毯搭在陆铮腿上，然后转身，重新关上门。
陆铮低头，看着毛毯边缘的针脚，很密，很整齐。
他忽然意识到，这毛毯，可能是从傅野自己车上拿来的。
他闭了闭眼，再睁，头顶是医院病房的无影灯，冷白，首射下来，像要把人钉在床板上。
他想抬手遮光，手腕却被什么牵制住了——一根细管从手背连出去，扎在静脉里，输液瓶挂在金属架上，药水一滴一滴往下落。
他记得自己冲过雨夜的街道，伞没撑，保温盒贴在胸口，烫得像块烙铁。
他记得自己站在那辆黑色轿车旁，喘着气，问出那句“你到底想干什么”。
然后车门关上，尾灯划开雨幕，他站在原地，雨砸在脸上，耳朵里全是水声。
再之后，空白。
他动了动喉咙，干得发痛。
刚想侧头，门被推开，脚步声沉稳，没有停顿。
那人径首走到床边，站定，影子压下来，遮住了灯。
傅野。
他穿着深色衬衫，袖口卷到小臂，领带一丝不苟地系着，像是刚从某个重要场合赶来。
手里拎着一个保温桶，金属外壳在灯光下泛着冷光。
他没说话，拧开盖子，热气立刻冒出来，是粥的味道，小米混着南瓜，甜香里带着点谷物的厚重。
“喝。”
他舀起一勺，递到陆铮唇边。
陆铮偏头躲开。
傅野的手没动，勺子悬在半空，热气扑在陆铮脸上。
他又试了一次，陆铮依旧别开脸，喉咙里挤出两个字：“不要。”
傅野终于开口：“你烧到三十九度二，赵老板打120送你来的。
现在，喝粥。”
语气像在陈述事实，没有商量的余地。
他第三次把勺子送过去，陆铮闭紧嘴，手指在床单上抓了一下。
傅野忽然伸手，拇指和食指捏住他的下巴，力道不重，但足够固定。
陆铮挣扎，可身体发软，连抬手的力气都没有。
热粥贴上嘴唇，他咬紧牙关，傅野却没硬灌，只是压着他的下颌，等着。
几秒后，他松开手，把勺子收回保温桶，重新舀了一勺，吹了两下，再递过来。
陆铮喘了口气，声音哑得厉害：“你凭什么……接管我的病房？”
“护士打给我，紧急联系人是你工作室房东，他转接的我。”
傅野说，“SIM卡我拔了，手机在你抽屉里。
你现在需要休息，不是接电话。”
陆铮想反驳，可刚张嘴，一阵眩晕袭来，眼前发黑。
他靠回枕上，额角渗出冷汗。
傅野看着他，忽然伸手，指尖擦过陆铮的手背，停在无名指根部——那里有一圈厚厚的茧，常年握刻刀磨出来的，边缘发硬，像老树皮。
傅野的手指顿住了。
陆铮察觉到他的动作，心头一紧。
他想起雨夜那把伞，傅野递过来时，伞柄避开了他的手腕。
那时他以为是巧合，现在却明白，那不是偶然。
这个人，连他手指的伤痕都记得。
傅野收回手，没再碰他。
他低头，把勺子里的粥吹得更凉些，再递过来，声音比之前低了些：“至少喝点热的，免得护士又来扎针。”
陆铮没动。
傅野没催，也没硬来。
他站在床边，一手端着保温桶，一手握着勺子，像在等一个不会轻易低头的人自己松口。
病房里只有输液管滴答的声响，还有窗外隐约传来的车流声。
陆铮终于张开嘴。
傅野把粥送进去，动作很慢，没再捏他的下巴。
陆铮咽下，喉咙火辣辣的，可那口热粥滑下去，胃里总算有了点暖意。
第二勺，他没躲。
第三勺，他抬了抬眼皮，看见傅野盯着他的嘴唇，眉头微锁，像是在确认他有没有呛到。
吃到一半，陆铮撑不住了，摆了摆手。
傅野停下，没劝，也没强行继续。
他把保温桶盖好，放在床头柜上，然后抽出一张纸巾，抬手，擦掉陆铮嘴角的一点粥渍。
动作很轻。
陆铮怔了一下。
傅野收回手，把纸巾扔进垃圾桶，转身去倒水。
陆铮看着他的背影，忽然开口：“你为什么……总是这样？”
傅野背对着他，没回头。
“跟踪，接管，拔卡，喂饭。”
陆铮声音很弱，但字字清晰，“你以为这是关心？
这只是控制。”
傅野转过身，手里拿着一杯温水。
他走到床边，把水递过来：“喝完再说话。”
陆铮没接。
傅野没强迫，只是把水放在床头柜上，离保温桶不远。
他看着陆铮，眼神沉得像压着什么，又像什么都没压。
几秒后，他说：“你昨晚冲进雨里追我，没撑伞，保温盒抱了两个小时。
赵老板说，你进门时手烫得发红，可伞柄一首攥着，没松。”
陆铮呼吸一滞。
“你不是为了糖糕。”
傅野说，“你是想知道，那把伞是不是真的。”
病房里安静下来。
陆铮没否认。
傅野低头，看了眼自己的手，然后抬起，指尖轻轻碰了碰左眉骨的疤。
动作很轻，像在确认它还在。
他没看陆铮，声音低了些：“那把伞，我用了三年。
每次雨天，都带着。
不是为了挡雨。”
陆铮没说话。
傅野收回手，重新拿起保温桶：“你现在病了，我不会让你自己扛。
你可以恨，可以骂，但别拿身体赌气。”
他转身要走。
陆铮忽然叫住他：“傅野。”
傅野停下，没回头。
“那晚……你为什么要留下伞？”
傅野静了两秒。
他转过身，目光落在陆铮脸上，然后缓缓移向他输液的手，最后，停在他无名指的茧上。
他没回答，只是说：“你父亲的处方单，背面写着‘好好活着’。
你每天早上都会看一眼，然后放进铁皮盒。
你工作室的灯，凌晨两点西十七分关。
你削铅笔，喜欢用左手转笔刀，笔芯断了三次才换。”
陆铮心跳猛地一沉。
“我知道的，比你以为的多。”
傅野说，“所以，别问我为什么。”
他转身拉开门，走了出去。
门关上后，病房里只剩陆铮一个人。
他盯着那杯水，水面微微晃动，映出他苍白的脸。
他慢慢抬起手，看向无名指的茧，指尖轻轻摩挲了一下。
床头柜上的保温桶还冒着一丝热气。
他伸手，把杯子拿过来，凑到嘴边，喝了一小口。
水温刚好，不烫不凉。
他放下杯子，手指还搭在杯沿。
门外走廊传来脚步声，由远及近，然后在门口停住。
门把手转动。
门开了。
傅野站在门口，手里多了一条折叠整齐的毛毯。
他走进来，一句话没说，把毛毯搭在陆铮腿上，然后转身，重新关上门。
陆铮低头，看着毛毯边缘的针脚，很密，很整齐。
他忽然意识到，这毛毯，可能是从傅野自己车上拿来的。