麦秸垛上的年轮
第5章 麦囤里的秘密
第五章 麦囤里的秘密鸡叫第二遍时，王桂兰被窗台上的麻雀吵醒了。
天刚蒙蒙亮，院里的老槐树叶上还挂着雨珠，被风一吹，滴在地上的水洼里，溅起细小的水花。
她摸了摸肚子，昨晚的绞痛没再犯，只是嘴里还留着股药渣的苦味，像吞了把没炒透的豆子。
灶房的水缸满了，是半夜起来挑的。
桂兰舀了瓢水洗脸，冷水激得她打了个哆嗦，镜子里的脸看着有点黄，眼下的乌青像被人打了一拳。
她想起梦里的麦田和胖娃娃，嘴角偷偷翘了翘，又赶紧抿住——怕这梦太脆，笑一声就碎了。
刚把锅坐上，院门外就传来“咚咚”的敲门声，是二婶子。
老太太挎着竹篮，篮子里装着六个白馒头，冒着热气。
“桂兰，快接着，刚蒸的，给你补补。”
“二婶子，你咋总给我送吃的。”
桂兰接过篮子，馒头的热气烫得手心发红。
“你身子弱，”二婶子往屋里瞅了瞅，压低声音，“昨晚那药没再闹肚子吧？
我跟那老中医说了，让他少放巴豆，他偏不听，说‘通则不痛’。”
桂兰的脸腾地红了。
原来那药里有巴豆，难怪疼得那么厉害。
她想起昨晚蜷在床上咬着牙的样子，眼眶有点酸。
“没事二婶子，好多了。”
“好多了就好，”二婶子从篮底掏出个油纸包，塞给她，“这是新的，没放巴豆，加了当归和黄芪，温性的。”
她拍了拍桂兰的手，“我跟你说，昨儿个我去公社赶集，碰见个算命的，说你今年准能怀上，还是个小子。”
桂兰捏着油纸包，心里像揣了只兔子，突突首跳。
“二婶子，别听算命的瞎咧咧。”
“咋是瞎咧咧？”
二婶子急了，“那先生算得可准了，前村的三丫，嫁过去五年没生，他说‘立秋之后必有喜’，结果上个月真怀上了。”
老太太往灶房里看了看，“建军这周末回来吧？
你跟他说，让他别总熬夜，身子骨是本钱。”
送走二婶子，桂兰把馒头放在篦子上馏着，自己啃了个玉米面窝窝。
窝窝剌嗓子，可她不敢多吃白馒头——二婶子家不富裕，这六个馒头，够她家吃两顿的。
正收拾着，大哥建业推门进来，身后跟着两个砖窑厂的工人，扛着把大秤。
“桂兰，把仓房的麦子过过秤，公社要征购粮，按人头算的。”
桂兰心里“咯噔”一下。
仓房里的麦子看着多，其实大半是爹和大哥家的，她跟建军的口粮就两麻袋，还是去年的陈麦。
“哥，咱家的征购粮不是早就交了吗？”
“那是公粮，这是征购粮，两码事。”
建业往仓房走，皮鞋踩在泥地上，留下串深脚印，“今年收成好，多挣点，支援国家建设。”
两个工人把秤架在仓房门口，建业指挥着他们搬麻袋。
“先搬这袋，看着沉。”
桂兰赶紧跟过去，那是爹偷偷给她留的新麦，藏在最里头的，怎么被翻出来了？
“哥，这袋是……是你家的，我知道。”
建业打断她，手里拿着个小本子，“你跟建军两个人，按标准得交一百二十斤。
这袋够了，称称。”
工人把麻袋挂上秤，秤砣滑到“一百五十斤”的刻度。
建业在本子上记着，头也不抬地说：“多出来的三十斤，算你的爱国粮，公社给发奖状。”
桂兰急了。
这一百五十斤麦子，是她跟建军下半年的口粮，交上去了，就得吃去年的陈麦，那麦有点霉味，蒸出的窝窝发苦。
“哥，能不能少交点？
我家的麦子不多。”
“少交？”
建业抬起头，眉头皱得像砖窑厂的土坯，“全村都按标准交，就你特殊？
桂兰，你别忘了，建军能进化肥厂，是谁托的关系。
这点粮食都舍不得，对得起国家？”
桂兰的脸白了，像被霜打了的麦子。
她知道建业的脾气，说一不二，尤其是在公事上。
可她实在舍不得那袋新麦——那是爹一粒一粒攒的，说“新麦养人，让桂兰多吃点”。
“哥，这麦是爹……爹咋了？
爹也得遵守国家政策。”
建业把本子往兜里一塞，指挥工人，“把麦子扛到拖拉机上，跟其他家的放一起。”
工人扛起麻袋往外走，桂兰看着那袋新麦晃悠悠地消失在门口，眼泪差点掉下来。
仓房里空荡荡的，只剩下两麻袋陈麦，袋口的线松了，露出里面发黑的麦粒。
“哥，那陈麦咋吃啊？”
她的声音有点抖。
“咋不能吃？”
建业往仓房里扫了一眼，“晒晒就好了。
当年挨饿的时候，观音土都吃，这点霉麦算啥？”
他顿了顿，从兜里掏出五块钱，“这是补贴，你拿着，去供销社买点白面。”
桂兰没接那五块钱。
她知道这钱是大哥自己的，砖窑厂的工资还没发，他兜里总揣着点私房钱，给大嫂买花布，给小孙子买糖果。
“哥，我不要，我自己想办法。”
建业把钱往桌上一扔，转身就走，皮鞋踩在地上的声音越来越远。
桂兰捡起钱，捏在手心，五块钱被汗水浸得有点潮，像片打湿的麦叶。
早饭时，她把这事跟爹说了。
李守业蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定。
“他要征购粮，我没意见，可不该动你那袋新麦。”
老人磕了磕烟袋，“下午我去砖窑厂找他，让他把新麦换回来。”
“爹，别去了。”
桂兰赶紧拦着，“大哥也是为了公事，再说了，陈麦晒晒真能吃。”
她怕爹去了跟大哥吵起来——上个月就因为分宅基地的事，父子俩吵得脸红脖子粗，爹气得三天没吃饭。
李守业叹了口气，没再说话，只是烟袋锅抽得更勤了，烟雾把他的脸遮得朦朦胧胧的，像仓房里的霉味。
中午太阳出来了，桂兰把陈麦倒在院里的竹席上晒。
麦粒发黑，还混着点土坷垃，她蹲在席子边，一粒一粒地捡。
阳光晒得背发烫，麦粒的霉味混着土腥气，往鼻子里钻，呛得她首咳嗽。
“桂兰，干啥呢？”
是马寡妇，挎着篮子去地里摘豆角，“这麦子都霉成这样了，还能吃？”
“晒晒就好了。”
桂兰低着头，不敢看她。
“晒晒也去不掉那味，”马寡妇往竹席上瞥了眼，“我家有袋新麦，没交征购粮，藏在柴房呢，你先拿去吃。”
“不用了嫂子，我这能吃。”
“跟我客气啥？”
马寡妇放下篮子，蹲在她身边帮着捡土坷垃，“当年我男人走的时候，家里连口吃的都没有，是你爹给我送了半袋红薯，才没饿死。”
她叹了口气，“建军这孩子是好的，就是你大嫂……太厉害。”
桂兰的鼻子一酸，眼泪掉在麦粒上，洇出个小湿点。
她想起马寡妇的男人，前年在砖窑厂干活时被砸伤了腿，没钱治，拖了半年就走了，留下马寡妇和三个孩子，日子过得比她还难。
“嫂子，真不用。”
她把捡好的麦粒归拢到一起，“我大哥给了钱，下午去供销社买点白面。”
马寡妇没再劝，挎着篮子走了，临走时说：“有事就跟我说，别自己扛着。”
中午的日头真毒，晒得麦粒发烫。
桂兰把麦子收进麻袋，往仓房里搬时，发现仓房角落的麦秸堆里，露出个蓝布角。
她扒开麦秸，是个小麻袋，装得鼓鼓囊囊的，解开一看，竟是满满一袋新麦，颗粒饱满，金黄金黄的。
麻袋上系着根红绳，是爹的——老人总爱用红绳系东西，说能辟邪。
桂兰的眼泪一下子涌出来，她知道这是爹偷偷藏的，怕被大哥发现，埋在麦秸堆里了。
她把小麻袋抱出来，放在竹席上摊开晒。
麦粒在阳光下闪着光，像撒了一地的金子。
她想起小时候，爹也是这样，把最好的麦子藏起来，留着给她做白面馒头。
那时候她娘还在，总说“你爹啊，把闺女当眼珠子疼”。
正晒着麦子，大嫂张翠花来了，抱着小孙子，手里拿着根拨浪鼓。
“桂兰，看见我家的鸡没？
早上放出去，到现在没回来，怕是被黄鼠狼叼走了。”
“没看见大嫂。”
桂兰往旁边挪了挪，挡住那袋新麦。
张翠花的眼睛却尖，早看见了竹席上的新麦，撇撇嘴：“哟，你家不是交征购粮了吗？
咋还有新麦？”
“是……是二婶子给的。”
桂兰的声音有点抖。
“二婶子？
她可真舍得。”
张翠花抱着孩子往竹席边凑，“我家那小孙子正缺新麦吃呢，这麦看着真好，给我装点。”
桂兰赶紧把麻袋往怀里拉了拉：“大嫂，这麦不多，够我跟建军吃的。”
“你跟建军吃啥？
建军在城里吃国库粮，你一个人能吃多少？”
张翠花伸手就去抓，“我就装点，不多要，够我家小孙子喝顿麦仁粥的。”
“大嫂！”
桂兰把麻袋抱得更紧了，“这是二婶子给我补身子的，不能给你。”
“补身子？
你补啥身子？”
张翠花的脸沉下来，“八年了，补啥都没用。
我看你就是故意的，藏着好麦子不给我家，是不是怕我家孙子长壮了？”
她说着，就去抢麻袋，拨浪鼓掉在地上，“咚咚”响。
两人拉扯着，麻袋口松了，麦粒撒了一地，像串金豆子。
张翠花的小孙子被吓哭了，“哇哇”的，哭声比拨浪鼓还响。
“你看看你，”张翠花指着地上的麦子，“好好的麦子都撒了，你赔我！”
桂兰蹲在地上，一粒一粒地捡麦子，眼泪掉在麦粒上，和着泥土，把麦子染成了褐色。
她想起爹藏麦时的样子，一定是趁夜黑风高，一点点从大袋里匀出来的，手指头说不定被麦芒划了多少口子。
“够了大嫂。”
她的声音有点哑，“要撒就撒吧，反正我也留不住。”
张翠花被她这话噎了一下，看着桂兰蹲在地上捡麦子的样子，像只被雨淋湿的麻雀，突然有点不好意思，抱起孩子说：“谁要你的麦子，我就是问问。”
说完，转身就走，拨浪鼓忘在了地上。
桂兰把撒在地上的麦子捡起来，吹了吹上面的土，放进麻袋。
太阳渐渐往西沉，把她的影子拉得老长，像根孤零零的麦秸。
她想起马寡妇的话，想起二婶子的馒头，想起爹藏在麦秸堆里的新麦，鼻子一酸，眼泪又掉了下来。
傍晚的时候，建军回来了，比说好的周末提前了两天。
他穿着工装，手里拎着个网兜，装着两包奶粉和一瓶水果罐头。
“厂里提前放了假，我就回来了。”
桂兰看着他，突然觉得鼻子一酸，想说的话全堵在喉咙里，只能掉眼泪。
“咋了？”
建军赶紧放下网兜，扶住她的肩膀，“是不是谁欺负你了？”
桂兰摇摇头，指着竹席上的新麦：“爹给咱藏的。”
建军看着那袋麦子，又看了看地上没捡干净的麦粒，一下子明白了。
他蹲在地上，把剩下的麦粒捡起来，放进桂兰手里：“别哭，有我呢。”
他的手粗糙了不少，掌心的茧子磨得桂兰的手有点疼，可她觉得踏实，像握住了把刚收割的麦子，沉甸甸的。
晚饭时，建军把奶粉冲了，给桂兰端了一碗。
奶粉的香味飘满了屋，盖过了陈麦的霉味。
“明天我去公社供销社，再买点白面，咱不吃陈麦。”
桂兰摇摇头：“不用，爹藏的这袋够吃了。”
她喝了口奶粉，甜甜的，像小时候过年喝的糖水。
“桂兰，”建军放下碗，看着她，“林梅去找你拿图纸，没给你添麻烦吧？”
桂兰的手顿了顿，摇摇头：“没有，她挺好的。”
“她就是厂里的同事，帮我补习文化的，”建军的脸有点红，“你别听村里人瞎咧咧。”
桂兰点点头，没说话，心里却像被什么东西填得满满的，暖暖的。
她知道建军是个实诚人，不会说瞎话。
夜深了，建军己经睡熟了，打着轻轻的呼噜。
桂兰坐在灯下，给建军纳鞋底，针脚密得像麦芒。
窗外的月光洒进来，照在竹席上的新麦上，泛着淡淡的光。
她想起爹藏麦时的样子，想起二婶子的馒头，想起建军说的“有我呢”，嘴角偷偷翘了起来。
她知道，日子还得往下过，就像这仓房里的麦子，不管藏得多深，总有见着光的那天。
而她的希望，就像这新麦，埋在土里，等一场雨，等一阵风，总会发芽的。
天刚蒙蒙亮，院里的老槐树叶上还挂着雨珠，被风一吹，滴在地上的水洼里，溅起细小的水花。
她摸了摸肚子，昨晚的绞痛没再犯，只是嘴里还留着股药渣的苦味，像吞了把没炒透的豆子。
灶房的水缸满了，是半夜起来挑的。
桂兰舀了瓢水洗脸，冷水激得她打了个哆嗦，镜子里的脸看着有点黄，眼下的乌青像被人打了一拳。
她想起梦里的麦田和胖娃娃，嘴角偷偷翘了翘，又赶紧抿住——怕这梦太脆，笑一声就碎了。
刚把锅坐上，院门外就传来“咚咚”的敲门声，是二婶子。
老太太挎着竹篮，篮子里装着六个白馒头，冒着热气。
“桂兰，快接着，刚蒸的，给你补补。”
“二婶子，你咋总给我送吃的。”
桂兰接过篮子，馒头的热气烫得手心发红。
“你身子弱，”二婶子往屋里瞅了瞅，压低声音，“昨晚那药没再闹肚子吧？
我跟那老中医说了，让他少放巴豆，他偏不听，说‘通则不痛’。”
桂兰的脸腾地红了。
原来那药里有巴豆，难怪疼得那么厉害。
她想起昨晚蜷在床上咬着牙的样子，眼眶有点酸。
“没事二婶子，好多了。”
“好多了就好，”二婶子从篮底掏出个油纸包，塞给她，“这是新的，没放巴豆，加了当归和黄芪，温性的。”
她拍了拍桂兰的手，“我跟你说，昨儿个我去公社赶集，碰见个算命的，说你今年准能怀上，还是个小子。”
桂兰捏着油纸包，心里像揣了只兔子，突突首跳。
“二婶子，别听算命的瞎咧咧。”
“咋是瞎咧咧？”
二婶子急了，“那先生算得可准了，前村的三丫，嫁过去五年没生，他说‘立秋之后必有喜’，结果上个月真怀上了。”
老太太往灶房里看了看，“建军这周末回来吧？
你跟他说，让他别总熬夜，身子骨是本钱。”
送走二婶子，桂兰把馒头放在篦子上馏着，自己啃了个玉米面窝窝。
窝窝剌嗓子，可她不敢多吃白馒头——二婶子家不富裕，这六个馒头，够她家吃两顿的。
正收拾着，大哥建业推门进来，身后跟着两个砖窑厂的工人，扛着把大秤。
“桂兰，把仓房的麦子过过秤，公社要征购粮，按人头算的。”
桂兰心里“咯噔”一下。
仓房里的麦子看着多，其实大半是爹和大哥家的，她跟建军的口粮就两麻袋，还是去年的陈麦。
“哥，咱家的征购粮不是早就交了吗？”
“那是公粮，这是征购粮，两码事。”
建业往仓房走，皮鞋踩在泥地上，留下串深脚印，“今年收成好，多挣点，支援国家建设。”
两个工人把秤架在仓房门口，建业指挥着他们搬麻袋。
“先搬这袋，看着沉。”
桂兰赶紧跟过去，那是爹偷偷给她留的新麦，藏在最里头的，怎么被翻出来了？
“哥，这袋是……是你家的，我知道。”
建业打断她，手里拿着个小本子，“你跟建军两个人，按标准得交一百二十斤。
这袋够了，称称。”
工人把麻袋挂上秤，秤砣滑到“一百五十斤”的刻度。
建业在本子上记着，头也不抬地说：“多出来的三十斤，算你的爱国粮，公社给发奖状。”
桂兰急了。
这一百五十斤麦子，是她跟建军下半年的口粮，交上去了，就得吃去年的陈麦，那麦有点霉味，蒸出的窝窝发苦。
“哥，能不能少交点？
我家的麦子不多。”
“少交？”
建业抬起头，眉头皱得像砖窑厂的土坯，“全村都按标准交，就你特殊？
桂兰，你别忘了，建军能进化肥厂，是谁托的关系。
这点粮食都舍不得，对得起国家？”
桂兰的脸白了，像被霜打了的麦子。
她知道建业的脾气，说一不二，尤其是在公事上。
可她实在舍不得那袋新麦——那是爹一粒一粒攒的，说“新麦养人，让桂兰多吃点”。
“哥，这麦是爹……爹咋了？
爹也得遵守国家政策。”
建业把本子往兜里一塞，指挥工人，“把麦子扛到拖拉机上，跟其他家的放一起。”
工人扛起麻袋往外走，桂兰看着那袋新麦晃悠悠地消失在门口，眼泪差点掉下来。
仓房里空荡荡的，只剩下两麻袋陈麦，袋口的线松了，露出里面发黑的麦粒。
“哥，那陈麦咋吃啊？”
她的声音有点抖。
“咋不能吃？”
建业往仓房里扫了一眼，“晒晒就好了。
当年挨饿的时候，观音土都吃，这点霉麦算啥？”
他顿了顿，从兜里掏出五块钱，“这是补贴，你拿着，去供销社买点白面。”
桂兰没接那五块钱。
她知道这钱是大哥自己的，砖窑厂的工资还没发，他兜里总揣着点私房钱，给大嫂买花布，给小孙子买糖果。
“哥，我不要，我自己想办法。”
建业把钱往桌上一扔，转身就走，皮鞋踩在地上的声音越来越远。
桂兰捡起钱，捏在手心，五块钱被汗水浸得有点潮，像片打湿的麦叶。
早饭时，她把这事跟爹说了。
李守业蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明灭不定。
“他要征购粮，我没意见，可不该动你那袋新麦。”
老人磕了磕烟袋，“下午我去砖窑厂找他，让他把新麦换回来。”
“爹，别去了。”
桂兰赶紧拦着，“大哥也是为了公事，再说了，陈麦晒晒真能吃。”
她怕爹去了跟大哥吵起来——上个月就因为分宅基地的事，父子俩吵得脸红脖子粗，爹气得三天没吃饭。
李守业叹了口气，没再说话，只是烟袋锅抽得更勤了，烟雾把他的脸遮得朦朦胧胧的，像仓房里的霉味。
中午太阳出来了，桂兰把陈麦倒在院里的竹席上晒。
麦粒发黑，还混着点土坷垃，她蹲在席子边，一粒一粒地捡。
阳光晒得背发烫，麦粒的霉味混着土腥气，往鼻子里钻，呛得她首咳嗽。
“桂兰，干啥呢？”
是马寡妇，挎着篮子去地里摘豆角，“这麦子都霉成这样了，还能吃？”
“晒晒就好了。”
桂兰低着头，不敢看她。
“晒晒也去不掉那味，”马寡妇往竹席上瞥了眼，“我家有袋新麦，没交征购粮，藏在柴房呢，你先拿去吃。”
“不用了嫂子，我这能吃。”
“跟我客气啥？”
马寡妇放下篮子，蹲在她身边帮着捡土坷垃，“当年我男人走的时候，家里连口吃的都没有，是你爹给我送了半袋红薯，才没饿死。”
她叹了口气，“建军这孩子是好的，就是你大嫂……太厉害。”
桂兰的鼻子一酸，眼泪掉在麦粒上，洇出个小湿点。
她想起马寡妇的男人，前年在砖窑厂干活时被砸伤了腿，没钱治，拖了半年就走了，留下马寡妇和三个孩子，日子过得比她还难。
“嫂子，真不用。”
她把捡好的麦粒归拢到一起，“我大哥给了钱，下午去供销社买点白面。”
马寡妇没再劝，挎着篮子走了，临走时说：“有事就跟我说，别自己扛着。”
中午的日头真毒，晒得麦粒发烫。
桂兰把麦子收进麻袋，往仓房里搬时，发现仓房角落的麦秸堆里，露出个蓝布角。
她扒开麦秸，是个小麻袋，装得鼓鼓囊囊的，解开一看，竟是满满一袋新麦，颗粒饱满，金黄金黄的。
麻袋上系着根红绳，是爹的——老人总爱用红绳系东西，说能辟邪。
桂兰的眼泪一下子涌出来，她知道这是爹偷偷藏的，怕被大哥发现，埋在麦秸堆里了。
她把小麻袋抱出来，放在竹席上摊开晒。
麦粒在阳光下闪着光，像撒了一地的金子。
她想起小时候，爹也是这样，把最好的麦子藏起来，留着给她做白面馒头。
那时候她娘还在，总说“你爹啊，把闺女当眼珠子疼”。
正晒着麦子，大嫂张翠花来了，抱着小孙子，手里拿着根拨浪鼓。
“桂兰，看见我家的鸡没？
早上放出去，到现在没回来，怕是被黄鼠狼叼走了。”
“没看见大嫂。”
桂兰往旁边挪了挪，挡住那袋新麦。
张翠花的眼睛却尖，早看见了竹席上的新麦，撇撇嘴：“哟，你家不是交征购粮了吗？
咋还有新麦？”
“是……是二婶子给的。”
桂兰的声音有点抖。
“二婶子？
她可真舍得。”
张翠花抱着孩子往竹席边凑，“我家那小孙子正缺新麦吃呢，这麦看着真好，给我装点。”
桂兰赶紧把麻袋往怀里拉了拉：“大嫂，这麦不多，够我跟建军吃的。”
“你跟建军吃啥？
建军在城里吃国库粮，你一个人能吃多少？”
张翠花伸手就去抓，“我就装点，不多要，够我家小孙子喝顿麦仁粥的。”
“大嫂！”
桂兰把麻袋抱得更紧了，“这是二婶子给我补身子的，不能给你。”
“补身子？
你补啥身子？”
张翠花的脸沉下来，“八年了，补啥都没用。
我看你就是故意的，藏着好麦子不给我家，是不是怕我家孙子长壮了？”
她说着，就去抢麻袋，拨浪鼓掉在地上，“咚咚”响。
两人拉扯着，麻袋口松了，麦粒撒了一地，像串金豆子。
张翠花的小孙子被吓哭了，“哇哇”的，哭声比拨浪鼓还响。
“你看看你，”张翠花指着地上的麦子，“好好的麦子都撒了，你赔我！”
桂兰蹲在地上，一粒一粒地捡麦子，眼泪掉在麦粒上，和着泥土，把麦子染成了褐色。
她想起爹藏麦时的样子，一定是趁夜黑风高，一点点从大袋里匀出来的，手指头说不定被麦芒划了多少口子。
“够了大嫂。”
她的声音有点哑，“要撒就撒吧，反正我也留不住。”
张翠花被她这话噎了一下，看着桂兰蹲在地上捡麦子的样子，像只被雨淋湿的麻雀，突然有点不好意思，抱起孩子说：“谁要你的麦子，我就是问问。”
说完，转身就走，拨浪鼓忘在了地上。
桂兰把撒在地上的麦子捡起来，吹了吹上面的土，放进麻袋。
太阳渐渐往西沉，把她的影子拉得老长，像根孤零零的麦秸。
她想起马寡妇的话，想起二婶子的馒头，想起爹藏在麦秸堆里的新麦，鼻子一酸，眼泪又掉了下来。
傍晚的时候，建军回来了，比说好的周末提前了两天。
他穿着工装，手里拎着个网兜，装着两包奶粉和一瓶水果罐头。
“厂里提前放了假，我就回来了。”
桂兰看着他，突然觉得鼻子一酸，想说的话全堵在喉咙里，只能掉眼泪。
“咋了？”
建军赶紧放下网兜，扶住她的肩膀，“是不是谁欺负你了？”
桂兰摇摇头，指着竹席上的新麦：“爹给咱藏的。”
建军看着那袋麦子，又看了看地上没捡干净的麦粒，一下子明白了。
他蹲在地上，把剩下的麦粒捡起来，放进桂兰手里：“别哭，有我呢。”
他的手粗糙了不少，掌心的茧子磨得桂兰的手有点疼，可她觉得踏实，像握住了把刚收割的麦子，沉甸甸的。
晚饭时，建军把奶粉冲了，给桂兰端了一碗。
奶粉的香味飘满了屋，盖过了陈麦的霉味。
“明天我去公社供销社，再买点白面，咱不吃陈麦。”
桂兰摇摇头：“不用，爹藏的这袋够吃了。”
她喝了口奶粉，甜甜的，像小时候过年喝的糖水。
“桂兰，”建军放下碗，看着她，“林梅去找你拿图纸，没给你添麻烦吧？”
桂兰的手顿了顿，摇摇头：“没有，她挺好的。”
“她就是厂里的同事，帮我补习文化的，”建军的脸有点红，“你别听村里人瞎咧咧。”
桂兰点点头，没说话，心里却像被什么东西填得满满的，暖暖的。
她知道建军是个实诚人，不会说瞎话。
夜深了，建军己经睡熟了，打着轻轻的呼噜。
桂兰坐在灯下，给建军纳鞋底，针脚密得像麦芒。
窗外的月光洒进来，照在竹席上的新麦上，泛着淡淡的光。
她想起爹藏麦时的样子，想起二婶子的馒头，想起建军说的“有我呢”，嘴角偷偷翘了起来。
她知道，日子还得往下过，就像这仓房里的麦子，不管藏得多深，总有见着光的那天。
而她的希望，就像这新麦，埋在土里，等一场雨，等一阵风，总会发芽的。