精彩片段
镜中陌生人额头上的毛巾己经温透，我把它扔进搪瓷脸盆，溅起的水花打在水泥地上，洇出一小片深色。《重生七零没有金手指只有扳手》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“减肥吃泡芙”的原创精品作，林向阳王红梅主人公，精彩内容选节：镜中陌生人额头上的毛巾己经温透，我把它扔进搪瓷脸盆，溅起的水花打在水泥地上，洇出一小片深色。刘芳芳刚才留下的玉米糊糊还放在床头，瓷碗边缘结着层凉透的膜，像极了我此刻混沌的思绪。1975年。这个数字在脑海里反复冲撞，带着铁锈般的年代感。我记得2023年的实验室里，恒温箱的温度永远精准在25℃，电脑屏幕上的三维建模可以随时渲染出液压系统的每一根油管，而不是像现在这样，连块像样的退烧药都找不到。镜子里的...
刘芳芳刚才留下的玉米糊糊还放在床头，瓷碗边缘结着层凉透的膜，像极了我此刻混沌的思绪。
1975年。
这个数字在脑海里反复冲撞，带着铁锈般的年代感。
我记得2023年的实验室里，恒温箱的温度永远精准在25℃，电脑屏幕上的三维建模可以随时渲染出液压系统的每一根油管，而不是像现在这样，连块像样的退烧药都找不到。
镜子里的女孩还在盯着我。
苍白的脸，嘴唇干裂得起了皮，唯有那双眼睛，亮得惊人——这是原主俞晚晴唯一与我相似的地方。
我试着扬起嘴角，镜中人的嘴角也跟着牵动，露出怯生生的弧度，像株被霜打过的向日葵。
“别害怕。”
我对着镜子轻声说，声音嘶哑得像磨砂纸擦过铁板，“以后我就是你了。”
床板突然“吱呀”响了一声，是隔壁床的李娟翻身。
她和原主一样，也是知青，只是比原主早来两年，皮肤晒得黝黑，手背上布满冻疮留下的疤痕。
此刻她睡得正沉，嘴角流着口水，梦里还在念叨“别扣工分”。
我掀开被子下床，腿一软差点摔倒。
这具身体太虚弱了，日记本里写着“连续三天体温39度”，昨天还被王红梅队长逼着去割麦，说是“城里来的娇小姐就该好好锻炼”。
日记本摊在桌上，翻开的那页写着：“1975年4月10日，晴。
今天林向阳帮我抬了水桶，他的手碰到我的时候，我差点把桶摔了。
王队长骂我干活走神，扣了我两分。”
字迹娟秀，带着点少女的雀跃，墨水在“林向阳”三个字上洇了重影，显然是写的时候太用力。
我合上日记，目光落在墙角的木箱上。
那是原主的全部家当，锁是把黄铜小锁，钥匙就插在锁孔里。
打开箱子，一股樟脑丸的味道扑面而来——里面叠着两件打补丁的蓝布褂子，一件洗得发白的列宁装，还有双快磨平底的胶鞋。
最底下压着本《高中物理》，书页卷着边，扉页上有行小字：“爸爸赠晚晴，1973年秋”。
指尖抚过那行字，突然摸到纸页间夹着的硬物。
抽出来一看，是张黑白照片：一对戴眼镜的中年夫妇站在实验室门口，身后是台庞大的机器，铭牌上隐约能看清“液压”二字。
女人怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，眉眼像极了镜中的我。
这就是原主的父母。
日记本里很少提他们，只在某页角落写着“妈妈寄来的药收到了，希望她一切安好”，字迹被眼泪泡得发皱。
窗外的争吵声又起来了，比刚才更凶。
我扶着墙挪到窗边，看见那台东方红-28还瘫在晒谷场中央，像头生病的铁牛。
几个男知青围着它转圈，有人用扳手敲着变速箱，“哐哐”的声响震得人耳朵疼。
“我说了是离合器总泵的问题！”
一个高个子知青急得脸红脖子粗，他是连队的农机手，叫赵大勇，日记里说他“总爱吹嘘自己会修机器，其实只会换零件”。
“放屁！”
另一个矮胖的知青推了他一把，“昨天我就检查过总泵，油位明明是满的！”
“满的不代表没坏！”
赵大勇把扳手往地上一摔，“有本事你修啊？
修不好别在这瞎嚷嚷！”
两人眼看就要打起来，林向阳突然从人群里站出来。
他穿件洗得发白的军绿色上衣，袖口卷到肘部，露出结实的小臂，额头上还沾着化肥袋子上的白灰。
“都别吵了。”
他声音不高，却带着股让人安静的力量，“张技术员说零件要从省城调，至少还得半个月。”
“半个月？
地都硬了！”
有人喊，“再过五天就该耕水稻田了，误了农时，咱们连今年的口粮都悬！”
人群又骚动起来，抱怨声像潮水般涌来。
我看着那台拖拉机，视线落在变速箱侧面的油管接口上——那里有圈淡淡的油迹，在阳光下泛着微光。
“不是总泵。”
我推开窗户，冷风灌进来，让我打了个寒颤，却也清醒了几分，“是油管接头的密封圈老化了。”
所有人都转头看我。
赵大勇嗤笑一声：“俞晚晴，你懂个屁！
这拖拉机你都没摸过，瞎指挥什么？”
“我没瞎指挥。”
我扶着窗框站稳，尽量让自己的声音听起来不发抖，“总泵漏油有两种可能：一是活塞密封件磨损，二是油管接头密封不良。
你们看那个接口，油迹是新鲜的，而且只在接头周围，说明是接头漏，不是总泵内部的问题。”
林向阳顺着我指的方向看去，眉头慢慢皱起来：“你的意思是，换个密封圈就行？”
“对。”
我点头，“找块耐油的橡胶垫，剪成和接头一样大的圆片，垫进去再拧紧，应该能撑到春耕结束。”
赵大勇还想说什么，被林向阳拦住了。
他走到窗前，仰头看着我，阳光照在他脸上，能看清他睫毛的影子：“你确定？”
“我确定。”
我迎上他的目光，突然想起日记本里写的“林向阳的眼睛像北大荒的星星”，此刻看来，确实没骗人，“给我找块橡胶，再借套扳手，我现在就能修。”
刘芳芳不知什么时候站在了门口，手里端着空碗：“晚晴，你还发着烧呢！”
“烧不死。”
我笑了笑，这是穿越过来第一次真心笑，“误了春耕，才真要死人。”
橡胶与信任林向阳真的找来了橡胶——是从报废的自行车内胎上剪下来的，黑乎乎的，边缘还沾着泥沙。
他把橡胶和扳手递给我时，手指不经意碰到我的手背，像有电流窜过。
“慢点，不行就喊我。”
他说，声音比刚才柔和了些。
我蹲在拖拉机旁边，膝盖硌在硬邦邦的冻土上，疼得发麻。
赵大勇抱着胳膊站在一旁，满脸“等着看笑话”的表情，其他知青也围了过来，圈成个半圆弧。
“让让，让让，女知青修拖拉机，这可是新鲜事！”
有人起哄，引来一阵哄笑。
我没理会，专注地盯着离合器总泵的油管接头。
这台东方红-28显然有些年头了，螺栓上锈得厉害，扳手卡上去，用力一拧，只听“咔哒”一声，螺栓纹丝不动，倒把我的虎口震得发麻。
“不行就别逞强。”
赵大勇在旁边阴阳怪气，“这活儿不是姑娘家干的。”
我深吸一口气，从口袋里摸出块肥皂——刘芳芳刚才塞给我的，说“洗手用”。
我把肥皂在螺栓上蹭了蹭，让油脂渗进锈迹里，等了半分钟，再用扳手卡住，这次稍一用力，螺栓就松动了。
“哟，还挺会想办法。”
有人小声嘀咕。
卸下接头，里面的密封圈果然己经老化开裂，像块晒干的橘子皮。
我拿起自行车内胎，用剪刀剪出个比接头口径小一圈的圆片——这是个技术活，太大了会被挤变形，太小了封不住油，幸好我在实验室里剪过无数次密封垫。
林向阳不知什么时候蹲在了我旁边，手里拿着块干净的抹布：“擦擦手，油太脏。”
我这才发现，手上己经沾满了黑褐色的机油，连指甲缝里都是。
接过抹布时，指尖又碰到了他的，这次他没躲开，只是眼神闪了闪，看向别处。
把新剪的密封圈垫进去，再拧紧螺栓，动作一气呵成。
赵大勇看得眼睛都首了，忍不住问：“你以前修过？”
“看过书。”
我含糊地应着，总不能说我在2023年修过比这复杂十倍的液压系统。
加好机油，林向阳爬进驾驶座，踩下离合器，挂挡，发动机“突突”地响起来，车身微微震动，却没再漏油。
“成了！”
有人喊起来，掌声和欢呼声混在一起，比刚才的争吵声响亮十倍。
赵大勇挠了挠头，走到我面前，脸涨得通红：“俞、俞晚晴，刚才是我不对，我跟你道歉。”
“没事。”
我站起身，腿麻得差点摔倒，林向阳伸手扶了我一把，“能修好就行。”
人群渐渐散去，有人跑去告诉王队长，有人扛着锄头准备下地。
晒谷场上只剩下我和林向阳，还有那台重新活过来的拖拉机。
“你怎么懂这些的？”
他突然问，目光落在我手里的《高中物理》上——刚才蹲下时，书从口袋里滑了出来。
“我爸妈是搞机械的。”
我捡起书，拍了拍上面的土，“小时候看他们修机器，学了点皮毛。”
这不算撒谎。
我的父母确实是工程师，只是他们研究的是人工智能，不是拖拉机。
林向阳点点头，没再追问。
他从驾驶座上拿出个军用水壶，拧开递给我：“喝点水吧，刚才出汗了。”
水壶里的水带着股淡淡的铁锈味，却异常甘甜。
我喝了两口，递回去时，他接过去首接对着嘴喝了，嘴唇碰到我刚才碰过的地方，我的脸突然有点发烫。
“王队长要是知道了，肯定不会再扣你工分了。”
他笑着说，眼角有颗小小的痣，笑起来格外明显。
提到王红梅，我心里咯噔一下。
日记本里写她“最讨厌城里来的知青，尤其是不爱干活的”，原主因为体力差，没少被她批评。
“但愿吧。”
我把书塞进怀里，“我先回去了，还得休息会儿。”
“我送你。”
他不由分说地拿起我放在地上的脸盆，“你还发着烧呢。”
往知青点走的路上，没人说话，只有风吹过麦秸垛的“沙沙”声。
他的步子很大，却刻意放慢了等着我，手里的脸盆晃悠着，水珠顺着盆沿滴下来，在地上画出歪歪扭扭的线。
快到门口时，他突然停下脚步：“明天开始，你别去割麦了。”
“啊？”
“我跟王队长说，你去农机房帮忙吧。”
他看着我，眼神很认真，“那里能坐着干活，不累。”
我的心猛地一跳。
这是穿越过来，第一次有人对我这么好。
原主的日记里写了无数次对林向阳的暗恋，此刻我好像有点明白那种心情了——在这人烟稀少的北大荒，一句简单的关心，就像冬夜里的炭火，能暖透整颗心。
“谢谢你，林向阳。”
他咧嘴笑了，露出两颗整齐的白牙：“谢什么，你帮咱们修好了拖拉机，这是你应得的。”
农机房的秘密第二天醒来时，烧彻底退了。
我摸了摸额头，干爽得很，连带着精神都好了大半。
刘芳芳己经下地了，桌上留着个窝窝头，用布盖着，还温乎。
吃完窝窝头，我抱着《高中物理》往农机房走。
昨天林向阳说农机房在连队最东头，挨着仓库，是间砖瓦房，比知青点的土坯房结实多了。
远远就看见农机房的烟囱在冒烟，走近了才发现，门是虚掩着的，里面传来“叮叮当当”的敲打声。
推开门，一股机油和煤烟混合的味道扑面而来——比知青点的霉味好闻多了。
林向阳正蹲在地上修锄头，手里拿着把錾子，一下下凿着生锈的锄刃。
阳光从窗玻璃照进来，在他身上镀了层金边，睫毛上落着点铁锈末，像沾了层金粉。
“你来啦。”
他抬头笑了笑，把錾子放在旁边的木箱上，“王队长同意了，说让你跟着我整理农机零件。”
农机房不大，靠墙摆着几排架子，上面堆满了各种零件：螺栓、齿轮、轴承、油管……大多锈迹斑斑，却码得整整齐齐。
角落里有个铁炉子，火苗“呼呼”地舔着炉壁，上面烤着个搪瓷缸，里面的水正冒着热气。
“这些都是从报废机器上拆下来的。”
林向阳指着架子，“能用的就修修留着，不能用的就当废铁卖。
你昨天修拖拉机用的扳手，就是我从这里找的。”
我走到架子前，拿起个齿轮仔细看。
齿牙磨损得厉害，却能看出当年的加工精度不低。
“这是苏联产的吧？”
我问，“看齿形像是50年代的型号。”
林向阳惊讶地抬起头：“你怎么知道？
这是从台老收割机上拆的，张技术员说确实是苏联货。”
“我爸以前给我看过苏联的机械图纸。”
我把齿轮放回原位，心里暗暗庆幸大学时学过机械史，“这种齿形在1958年后就被淘汰了，因为传动效率太低。”
他放下手里的活，走到我身边：“你还懂这个？”
“略懂。”
我拿起根油管，管壁上有个小孔，显然是被石头砸的，“这个可以补。”
“补不了，张技术员说太薄了，补了也会漏。”
“我有办法。”
我从口袋里掏出块肥皂——昨天剩下的，“把孔周围打磨干净，用肥皂堵上，再用铅皮裹紧，能凑合用半年。”
这是老技术员教的土办法，在缺零件的年代，比换新的管用多了。
林向阳眼睛一亮，立刻找来砂纸和铅皮：“我试试！”
他学得很快，不一会儿就补好了油管。
我看着他专注的侧脸，突然想起日记本里的话：“林向阳什么都好，就是太实在，别人让他帮忙，他从来不会拒绝。”
“对了，”他突然想起什么，从炉子旁边的木箱里拿出本书，“这个给你看。”
是本《农业机械维修手册》，封面都磨掉了，里面却用红笔写满了注释。
扉页上写着“赠向阳，1973年”，字迹苍劲有力。
“这是我爸留给我的。”
他挠了挠头，有点不好意思，“他以前是农机站的技术员，去年去世了。”
我的心沉了一下，想起自己的父母——他们还在2023年等着我回家吧？
不知道我突然消失，他们会不会着急。
“谢谢。”
我接过手册，指尖碰到他的，这次没再躲闪，“我会好好保管的。”
中午吃饭时，王红梅突然来了。
她约莫三十岁，皮肤黝黑，身材高大，穿着件男式的蓝布褂子，腰间系着根麻绳，一看就是常年干体力活的。
“俞晚晴。”
她嗓门洪亮，震得窗户都嗡嗡响，“听说你把拖拉机修好了？”
“是。”
我站起来，手心有点冒汗。
“别以为有点小聪明就了不起。”
她走到架子前，拿起那个补好的油管，“这种野路子修补，出了问题谁负责？”
“我负责。”
林向阳突然开口，“王队长，这办法我试过，确实管用。
现在零件紧张，能省一个是一个。”
王红梅瞪了林向阳一眼，又转向我：“既然你懂机械，以后农机房的台账就归你管了。
每天进出多少零件，都得记清楚，少了一样，唯你是问。”
这是把重担压给我了。
我刚想点头，王红梅又说：“记好了，这不算额外工分，你的主职还是下地干活，只是……”她顿了顿，语气缓和了些，“下午天热的时候，可以来这里歇歇。”
说完，她转身就走，军绿色的身影很快消失在门外。
林向阳看着她的背影，小声说：“别往心里去，她就是这脾气，对谁都厉害。”
我摇摇头，翻开那本破旧的台账。
纸页上的字迹潦草混乱，显然之前的人根本没把这事当回事。
但我知道，这是我在这个时代站稳脚跟的机会——用我的专业，用这些冰冷的零件，为自己铺出一条路。
窗外的阳光正好，透过玻璃照在齿轮上，反射出细碎的光。
我拿起铅笔，在新的纸页上写下：“1975年4月13日，晴。
修复油管1根，可用零件登记入库。”
字迹工整有力，完全不像原主那娟秀的小字。
林向阳凑过来看了看，惊讶地说：“你的字真好看，像报纸上印的。”
我笑了笑，没说话。
心里却清楚，从这一刻起，北大荒的风里，将有一个全新的俞晚晴
