一入都市成传奇
第5章 入职前的积极筹备
石峰推开铁门时，铝合金窗框正被晚风吹得咯吱作响。
赵明半个身子探在窗台外，泡面汤在哑铃底下凝成褐色的油渍，"成了？
"他攥着叉子的手背暴起青筋。
"明天去体检。
"石峰把通知单拍在掉漆的折叠桌上，塑料桌腿磕到水泥地发出脆响。
赵明抓起那张纸对着节能灯看了三遍，突然踹开脚边的泡面箱，十二包红烧牛肉面在月光里滚成散乱的星河。
两人就着半瓶二锅头庆祝到深夜。
石峰把新公司的规章制度背到第三页时，才发现赵明蜷在弹簧塌陷的沙发里睡着了，手里还攥着空酒瓶。
月光从防爆膜裂缝漏进来，在他浮肿的眼睑上投下细小的光斑。
次日清晨，石峰蹲在公厕隔间里数硬币。
体检费要三百八，最便宜的正装打折后五百二，交通卡至少要充两百。
掌心的硬币被体温焐得发烫，他突然想起合同里那句"试用期不缴纳社保"，喉结不自觉地滚动。
"差多少？
"赵明的声音混着牙膏沫从门缝挤进来。
他正用断齿的梳子扒拉泡面箱，"上个月水电费我这儿还能抠出......"铁门突然被拍得震天响。
张伟的钥匙串在门外叮当作响，"小石啊，听说你要当白领了？
"房东油光发亮的脑门先探进来，腋下夹着的计算器贴着"出租屋专用"的褪色标签。
石峰看着那张肥肉堆积的脸挤出假笑，突然意识到昨晚的醉话都被这堵空心砖墙出卖了。
张伟的鳄鱼皮鞋尖卡在门槛，"现在物价涨得厉害，下个月房租得加三百。
""合同签的是一年！
"石峰撞翻折叠桌，硬币哗啦啦滚到张伟脚边。
赵明突然从泡面堆里站起来，常年熬夜泛青的眼圈此刻亮得吓人，"张老板，住建局上周刚发的租金指导价要看看吗？
"张伟的计算器啪嗒掉在地上。
赵明弯腰捡起时，露出后腰上被哑铃硌出的红印，"非法改建群租房，偷接市政电路——需要我念处罚标准吗？
"他手机屏幕上赫然是市长信箱的投诉草稿页。
节能灯管嗡嗡作响，石峰看见赵明T恤领口里露出的锁骨在发抖。
这个连泡面调料包都要省着用的男人，此刻正用市司法局的热线号码当武器。
张伟的喉结上下滚动两次，突然抓起计算器往门外退，"开个玩笑嘛，年轻人就是火气大。
"铁门关上的刹那，赵明突然冲进厕所干呕。
石峰望着他佝偻的背，发现那件起球的T恤后领早就磨破了边。
晚风掀起窗帘，露出窗台上用烟头烫出的月历——某个被圈红的日期旁歪歪扭扭写着"面试"。
"西装钱我出。
"赵明抹着嘴走出来，从沙发缝里抠出个塑料袋，零钞裹着三枚游戏币叮当落地，"前年厂里赔的工伤补助金......反正我也用不上。
"他的假笑比张伟的还难看，手指无意识地抠着茶几上泡面烫出的焦痕。
石峰捏着那叠沾满油渍的钞票，听见窗外收废品的喇叭声混着远处CBD的霓虹。
赵明己经躺回沙发摆弄哑铃，生锈的杠铃片在月光下泛起铜色——和西装内袋里那个裂纹蔓延的充电宝闪着相似的光。
节能灯管在头顶发出持续的电流声，石峰蹲在地上捡拾散落的硬币。
赵明用指甲抠着茶几边缘的泡面焦痕，“西裤要买九分款，省改裤脚钱。”
第二天清晨的批发市场，石峰摸着模特身上化纤面料的西装。
导购员用鸡毛掸子敲他手背，“不买别碰。”
赵明突然从试衣帘后钻出来，裤腰卡在凸起的肚腩上，“这布料跟编织袋似的。”
他后颈上还沾着昨夜防爆膜裂缝漏下的墙灰。
最终在二手交易区，赵明用三枚游戏币换到套八成新的藏青色西装。
老板叼着烟打量他们，“前年倒闭的证券公司清仓货。”
石峰对着破碎的试衣镜调整肩线时，发现内袋缝着张泛黄的名片——“投资经理王浩”。
暴雨突至的午后，两人挤在网吧油腻的卡座里。
赵明盯着求职网站弹出的防诈骗提示，手指悬在键盘上像生锈的机械臂。
“工作经验填三年，”石峰把泡面汤倒进隔壁座位的空奶茶杯，“你修车厂不是干到去年？”
“那是流水线质检......”赵明突然把屏幕转向他，简历保存键旁跳出电量不足的警告。
石峰摸出裂纹充电宝的瞬间，网吧突然停电。
黑暗中，三十七台电脑同时熄灭的蓝光里，赵明的眼睛亮得像是电表箱跳闸时迸发的火星。
石峰在公厕隔间背员工手册的第七夜，发现赵明把哑铃片压在泡面箱上当书桌。
沾着油渍的《电工速成手册》摊开在月光里，封面用圆珠笔写着“押金500包过”。
入职前夜，石峰将西装平铺在弹簧塌陷的床垫上。
防爆膜裂缝透进的霓虹灯把布料染成斑驳的蓝紫色，像极了城中村上空永远散不去的雾霾。
赵明用打火机烤热裁缝剪，替他烫平袖口的线头，“领带别打太紧，电梯里容易喘不过气。”
凌晨三点，石峰被赵明磨牙的声音惊醒。
充电宝的裂纹在充电时泛着诡异的绿光，他借着这点微光检查文件袋：身份证复印件边缘有钢笔画的歪斜对齐线，体检报告夹着网吧会员卡改的临时书签。
窗外传来垃圾车压缩废品的闷响时，赵明忽然在沙发上翻身，“皮鞋。”
他梦呓般咕哝着，露出后腰上被哑铃硌出的新淤青。
石峰摸到床底那双二手牛津鞋，鞋跟处用修正液涂白的磨损痕迹正在晨光中泛灰。
地铁早高峰的人流将石峰挤进车厢角落，西装内袋的名片角刺得他肋骨生疼。
车厢显示屏闪过“XX证券大厦”的广告，他突然想起昨日赵明在网吧抄写招聘信息时，简历上某个被反复涂抹的日期。
当电梯镜面映出他僵硬的领口时，石峰才发现左手仍紧攥着充电宝。
裂纹在LED顶灯下蔓延如蛛网，某个瞬间他仿佛看见赵明在出租屋用这充电宝给破旧手机续命的样子——那手机屏幕还停留在市长信箱的发送成功页面。
证券大厦17层的玻璃门折射着晨光，石峰在指纹打卡机前停顿了半秒。
身后传来密集的高跟鞋叩击声，像极了城中村铁皮屋顶的雨声。
他手心的汗渍在钢化膜上晕开，恍惚间又看见赵明蜷在沙发上，用泡面叉子指着他练习微笑：“嘴角上扬十五度，露六颗牙。”
人事部的磨砂玻璃门缓缓开启，石峰摸到西装内袋里的硬币——那是赵明今晨硬塞给他的“幸运币”，游戏币凸起的纹路正透过布料印在掌心。
中央空调出风口吹来刺骨的冷风，将员工手册第三页的警告条款和赵明的鼾声一同卷进记忆漩涡。
赵明半个身子探在窗台外，泡面汤在哑铃底下凝成褐色的油渍，"成了？
"他攥着叉子的手背暴起青筋。
"明天去体检。
"石峰把通知单拍在掉漆的折叠桌上，塑料桌腿磕到水泥地发出脆响。
赵明抓起那张纸对着节能灯看了三遍，突然踹开脚边的泡面箱，十二包红烧牛肉面在月光里滚成散乱的星河。
两人就着半瓶二锅头庆祝到深夜。
石峰把新公司的规章制度背到第三页时，才发现赵明蜷在弹簧塌陷的沙发里睡着了，手里还攥着空酒瓶。
月光从防爆膜裂缝漏进来，在他浮肿的眼睑上投下细小的光斑。
次日清晨，石峰蹲在公厕隔间里数硬币。
体检费要三百八，最便宜的正装打折后五百二，交通卡至少要充两百。
掌心的硬币被体温焐得发烫，他突然想起合同里那句"试用期不缴纳社保"，喉结不自觉地滚动。
"差多少？
"赵明的声音混着牙膏沫从门缝挤进来。
他正用断齿的梳子扒拉泡面箱，"上个月水电费我这儿还能抠出......"铁门突然被拍得震天响。
张伟的钥匙串在门外叮当作响，"小石啊，听说你要当白领了？
"房东油光发亮的脑门先探进来，腋下夹着的计算器贴着"出租屋专用"的褪色标签。
石峰看着那张肥肉堆积的脸挤出假笑，突然意识到昨晚的醉话都被这堵空心砖墙出卖了。
张伟的鳄鱼皮鞋尖卡在门槛，"现在物价涨得厉害，下个月房租得加三百。
""合同签的是一年！
"石峰撞翻折叠桌，硬币哗啦啦滚到张伟脚边。
赵明突然从泡面堆里站起来，常年熬夜泛青的眼圈此刻亮得吓人，"张老板，住建局上周刚发的租金指导价要看看吗？
"张伟的计算器啪嗒掉在地上。
赵明弯腰捡起时，露出后腰上被哑铃硌出的红印，"非法改建群租房，偷接市政电路——需要我念处罚标准吗？
"他手机屏幕上赫然是市长信箱的投诉草稿页。
节能灯管嗡嗡作响，石峰看见赵明T恤领口里露出的锁骨在发抖。
这个连泡面调料包都要省着用的男人，此刻正用市司法局的热线号码当武器。
张伟的喉结上下滚动两次，突然抓起计算器往门外退，"开个玩笑嘛，年轻人就是火气大。
"铁门关上的刹那，赵明突然冲进厕所干呕。
石峰望着他佝偻的背，发现那件起球的T恤后领早就磨破了边。
晚风掀起窗帘，露出窗台上用烟头烫出的月历——某个被圈红的日期旁歪歪扭扭写着"面试"。
"西装钱我出。
"赵明抹着嘴走出来，从沙发缝里抠出个塑料袋，零钞裹着三枚游戏币叮当落地，"前年厂里赔的工伤补助金......反正我也用不上。
"他的假笑比张伟的还难看，手指无意识地抠着茶几上泡面烫出的焦痕。
石峰捏着那叠沾满油渍的钞票，听见窗外收废品的喇叭声混着远处CBD的霓虹。
赵明己经躺回沙发摆弄哑铃，生锈的杠铃片在月光下泛起铜色——和西装内袋里那个裂纹蔓延的充电宝闪着相似的光。
节能灯管在头顶发出持续的电流声，石峰蹲在地上捡拾散落的硬币。
赵明用指甲抠着茶几边缘的泡面焦痕，“西裤要买九分款，省改裤脚钱。”
第二天清晨的批发市场，石峰摸着模特身上化纤面料的西装。
导购员用鸡毛掸子敲他手背，“不买别碰。”
赵明突然从试衣帘后钻出来，裤腰卡在凸起的肚腩上，“这布料跟编织袋似的。”
他后颈上还沾着昨夜防爆膜裂缝漏下的墙灰。
最终在二手交易区，赵明用三枚游戏币换到套八成新的藏青色西装。
老板叼着烟打量他们，“前年倒闭的证券公司清仓货。”
石峰对着破碎的试衣镜调整肩线时，发现内袋缝着张泛黄的名片——“投资经理王浩”。
暴雨突至的午后，两人挤在网吧油腻的卡座里。
赵明盯着求职网站弹出的防诈骗提示，手指悬在键盘上像生锈的机械臂。
“工作经验填三年，”石峰把泡面汤倒进隔壁座位的空奶茶杯，“你修车厂不是干到去年？”
“那是流水线质检......”赵明突然把屏幕转向他，简历保存键旁跳出电量不足的警告。
石峰摸出裂纹充电宝的瞬间，网吧突然停电。
黑暗中，三十七台电脑同时熄灭的蓝光里，赵明的眼睛亮得像是电表箱跳闸时迸发的火星。
石峰在公厕隔间背员工手册的第七夜，发现赵明把哑铃片压在泡面箱上当书桌。
沾着油渍的《电工速成手册》摊开在月光里，封面用圆珠笔写着“押金500包过”。
入职前夜，石峰将西装平铺在弹簧塌陷的床垫上。
防爆膜裂缝透进的霓虹灯把布料染成斑驳的蓝紫色，像极了城中村上空永远散不去的雾霾。
赵明用打火机烤热裁缝剪，替他烫平袖口的线头，“领带别打太紧，电梯里容易喘不过气。”
凌晨三点，石峰被赵明磨牙的声音惊醒。
充电宝的裂纹在充电时泛着诡异的绿光，他借着这点微光检查文件袋：身份证复印件边缘有钢笔画的歪斜对齐线，体检报告夹着网吧会员卡改的临时书签。
窗外传来垃圾车压缩废品的闷响时，赵明忽然在沙发上翻身，“皮鞋。”
他梦呓般咕哝着，露出后腰上被哑铃硌出的新淤青。
石峰摸到床底那双二手牛津鞋，鞋跟处用修正液涂白的磨损痕迹正在晨光中泛灰。
地铁早高峰的人流将石峰挤进车厢角落，西装内袋的名片角刺得他肋骨生疼。
车厢显示屏闪过“XX证券大厦”的广告，他突然想起昨日赵明在网吧抄写招聘信息时，简历上某个被反复涂抹的日期。
当电梯镜面映出他僵硬的领口时，石峰才发现左手仍紧攥着充电宝。
裂纹在LED顶灯下蔓延如蛛网，某个瞬间他仿佛看见赵明在出租屋用这充电宝给破旧手机续命的样子——那手机屏幕还停留在市长信箱的发送成功页面。
证券大厦17层的玻璃门折射着晨光，石峰在指纹打卡机前停顿了半秒。
身后传来密集的高跟鞋叩击声，像极了城中村铁皮屋顶的雨声。
他手心的汗渍在钢化膜上晕开，恍惚间又看见赵明蜷在沙发上，用泡面叉子指着他练习微笑：“嘴角上扬十五度，露六颗牙。”
人事部的磨砂玻璃门缓缓开启，石峰摸到西装内袋里的硬币——那是赵明今晨硬塞给他的“幸运币”，游戏币凸起的纹路正透过布料印在掌心。
中央空调出风口吹来刺骨的冷风，将员工手册第三页的警告条款和赵明的鼾声一同卷进记忆漩涡。