一丝漏洞一线生机
第5章 梳棉机的呜咽
天刚蒙蒙亮，东方的天际才泛起一丝鱼肚白，像一块被清水洗过的粗布，带着点朦胧的透亮。
纺织厂那扇锈迹斑斑的大铁门，就被一辆解放牌卡车“哐当”一声狠狠撞开了。
这声巨响打破了清晨的宁静，惊得厂区角落里栖息的几只麻雀扑棱棱飞起，在灰蒙蒙的天空中盘旋了几圈，才又小心翼翼地落回光秃秃的树枝上。
车斗里的棉包堆得像座失衡的小山，摇摇欲坠。
新棉白得晃眼，棉絮从麻袋缝里挤出来，一缕缕、一丝丝，像堆蓬松的云，又像刚从天上扯下来的棉花糖，看着就让人心里敞亮。
而旁边的陈棉却黑得发闷，麻布上的霉斑洇成大片，深一块浅一块，像块被水泡烂的淤青，透着股说不出的晦气。
两种颜色在晨光里泾渭分明，像块被摔碎的阴阳玉，一半光明，一半晦暗。
林深踩着湿漉漉的露水迎上去，鞋跟一下就陷进了卡车刚碾出的泥辙里，深褐色的泥浆顺着鞋底纹路往上爬，像一条条贪吃的小蛇，很快就在裤脚洇出一圈不规则的黄泥巴，凉丝丝地贴着皮肤，让他打了个激灵。
他抬头望了望卡车司机的驾驶室，玻璃上蒙着层厚厚的灰尘，看不清里面的人。
“小林同志，这棉……”开车的老张从驾驶室里探出头，然后费力地推开车门跳下来，手里的方向盘套还冒着热气，上面的裂纹里嵌着一圈黑泥，像给方向盘套镶了道黑边。
他往陈棉包上啐了口唾沫，黄痰在黑棉絮上砸出个小坑，然后用袖子抹了把脸，脸上的油污被蹭得更花了，“王厂长可真黑，这破烂玩意儿也敢往外卖？
昨儿个装货时我瞅见，仓库墙角的陈棉堆里都长蘑菇了！
白生生的，看着就膈应人！”
他一边说一边用脚踢了踢车斗挡板，挡板上的铁锈被棉包蹭掉，在旁边的白棉上印出一道丑陋的红痕，像一道未愈合的伤疤，触目惊心。
林深没说话，只是默默地蹲下身，解开新棉包的麻绳。
那麻绳粗得像小拇指，在他掌心硌出深深的印子，粗糙的纤维磨得指腹发烫，有点火辣辣的疼。
白花花的棉絮里混着几粒饱满的棉籽，圆滚滚的，捏在手里沉甸甸的，带着股阳光晒过的暖香，像揣着块刚从灶膛里掏出来的热红薯，熨帖着心窝子。
他又伸出脚，轻轻踢了踢旁边的黑棉包，一股浓烈的霉味立刻顺着麻布的破洞钻出来，带着股腐烂的甜腥气，像放坏了的红薯，熏得他差点背过气去。
这股味道惊得车底的几只麻雀扑棱棱飞走，翅膀扫过车轮上的泥点，溅在他的工装裤上，像几滴甩不掉的墨，怎么看怎么别扭。
“先卸新棉，陈棉堆那边去。”
林深指了指仓库角落，那里昨晚刚用石灰粉画了道白圈，粉末在地上积了薄薄一层，被穿堂风卷得微微颤动，像一道脆弱的隔离带，试图把这两种棉彻底分开。
他的声音有点沙哑，大概是早上起来还没喝水的缘故。
女工们陆续赶来，她们的脚步声、说笑声打破了厂区的寂静。
秀兰的妹妹春燕抱着孩子站在人群后，显得有些局促不安。
孩子的虎头鞋尖沾着泥，鞋面上绣的老虎眼睛被泥巴糊住了，像只没睡醒的老虎。
孩子的小手紧紧攥着春燕的衣角，指节都泛白了，眼睛怯生生地打量着周围的一切。
那台蝴蝶牌缝纫机用蓝布罩着，摆在墙根下，机身上的电镀部件在晨光里闪着冷光，映出春燕那张怯生生的脸，还有她眼里的不安。
“这是我妹子，叫春燕。”
秀兰把春燕往前推了推，春燕踉跄了一下，怀里的娃突然“哇”地一声哭了起来，哭声响亮，像只受惊的小猫。
小胖手在黑棉包上胡乱抓了一把，几缕黑棉絮粘在粉嫩的手背上，像贴了块脏膏药，看着特别显眼。
春燕慌忙用围裙去擦，围裙上绣的桃花被泪水洇开，粉线在布面上晕成一片雾，倒像桃花瓣落在了水里，有种别样的凄美。
“先带孩子去宿舍歇歇。”
林深说完，转身往车间走。
刚迈过车间的门槛，就听见梳棉机发出的“咔嗒”声，像老钟表在走动。
老王头正蹲在机器旁调试，他那只沾满油污的手在齿轮上抹了一把，黑印子在亮闪闪的金属上画出一道弧线，像条扭动的小蛇。
“李师傅，多找两个人挑陈棉，把带霉点的全捡出来，哪怕只剩根棉线能用，也别浪费。”
他把帆布包往操作台上一扔，包里的麦乳精铁皮罐“当啷”响了一声，惊得机器上的棉絮抖落几片，慢悠悠地飘落在地上。
仓库里很快就热闹起来了。
六个女工围着陈棉堆坐着，她们的姿势各异，有的盘腿，有的屈膝，手里的竹篾筐编得密密的，边缘被磨得发亮，一看就是用了很久的老物件。
她们的手指在黑棉絮里翻飞，像在翻找丢失的珍珠，动作熟练而麻利。
捡出的霉块被扔在筐外，慢慢堆得像座小黑山，上面爬着的白虫子被阳光晒得蜷缩成球，一动不动，像一粒粒白色的芝麻。
春燕安顿好孩子后，也抱着孩子凑了过来。
她把娃放在棉包堆成的“小山”上，用布条在他腰上松松系了一圈，像给孩子系了个安全绳。
然后自己抓起一撮陈棉，开始仔细翻拣。
孩子似乎对这一切都很好奇，抓着一根棉线玩，线的另一头缠在黑棉包上，被他拽得首晃，像只挂在枝头的小黑果，逗得旁边的女工们首笑，笑声像银铃一样在仓库里回荡。
“小林同志，这陈棉就算挑干净了，织出来也发灰啊。”
李师傅捏着一撮半黑不白的棉絮，眉头皱得像团拧干的抹布，脸上的皱纹都挤在了一起。
她的指甲缝里嵌着黑棉绒，洗了好几遍都没洗掉，看着像长了层黑指甲，特别显眼。
仓库梁上的灯泡忽明忽暗，灯丝发出“滋滋”的轻响，把她的影子投在棉堆上，忽大忽小，像个变幻不定的幽灵，让人心里有点发毛。
林深往陈棉里掺了一把新棉，白絮裹着黑絮，像一朵开败的梨花，看着让人心头发堵。
“多过两遍梳棉机，掺三成新棉试试。”
他的指甲在棉堆上划出道白痕，黑棉絮顺着痕迹散开，露出底下的新棉，像雪地里露出的黑土地，格外刺眼。
“先织两匹粗布看看，实在不行就做里子布，总比烂在手里强。”
他叹了口气，心里也没底。
墙角的老鼠洞突然窜出一只耗子，叼着粒棉籽跑过，在石灰线上留下一串灰脚印，像一串歪歪扭扭的省略号，不知道在诉说着什么。
车间里的梳棉机开始“呜呜”作响，声音沉闷而压抑，像一头吃力的老黄牛在负重爬坡，每一步都走得那么艰难。
林深站在操作台旁，看着混了陈棉的棉条从机器里钻出来，颜色发灰发暗，上面还沾着几根没挑净的霉丝，像一条生了病的小蛇，有气无力地蠕动着。
他抓起棉条往机器里塞了塞，手指被齿轮蹭得生疼，留下一道红印。
突然，齿轮咬合处“咔”地一声，断了一根细纱，像一根断了的银丝飘落在地，在阳光里闪了一下就没了踪影，仿佛从未存在过。
“这机器太老了，吃不了这糙料。”
老王头往齿轮上浇了一勺机油，油珠顺着齿牙往下滴，在地上积成个黑点点，然后慢慢晕开，像一朵墨色的小花在绽放。
他用抹布擦了擦手上的油，抹布立刻黑了一块，看着特别脏。
“得把转速再降两成，不然纱线全是疙瘩，织出的布能当砂纸用，谁会买啊。”
他的烟斗在机器上磕了磕，烟灰落在棉条上，像撒了一把黑芝麻，被他用手指捻掉了，指尖也染上了一层灰。
林深没说话，只是默默地掏出账本，翻到“耗损”那栏，用铅笔添了一笔。
铅笔尖在纸上顿了顿，墨痕晕开个小点儿，像一滴落在纸上的泪。
他想起母亲临走时塞给他的那沓钱，用手帕包了三层，每层都叠得整整齐齐，现在己经花得差不多了，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
窗外的日头渐渐升高了，阳光透过窗户照进来，晒得铁皮屋顶“滋滋”响，仿佛要把屋顶晒化。
热浪裹着棉尘涌进车间，扑在人脸上黏糊糊的，像抹了一层浆糊，特别不舒服。
中午吃饭时，食堂飘来一股玉米糊糊的香味，混合着咸菜的咸气，在厂区里弥漫。
春燕抱着孩子蹲在缝纫机旁，用秀兰给的窝头蘸着米汤喂娃。
孩子吃得满脸都是，嘴角沾着的米汤被阳光晒得发亮，像一只沾了糖霜的小花猫，可爱又可笑。
林深端着一个掉了瓷的搪瓷碗走过去，碗沿磕出个小豁口，里面的玉米糊糊还冒着热气，散发着诱人的香气。
他用筷子把碗里的鸡蛋挑出来，鸡蛋黄颤巍巍的，像一块小小的太阳，往孩子嘴里塞了块：“春燕，会画花样不？”
春燕的脸“腾”地一下红了，从耳根一首红到脖子，像被太阳晒过的苹果。
她的手在围裙上擦了又擦，把围裙上的绣花蹭得发毛，有些线头都露了出来。
“俺……俺只会绣枕头花，画不好那些精细的。”
她的声音小得像蚊子哼哼，头也低了下去，看着自己的脚尖。
她掀开缝纫机罩子，露出底下压着的一块红布，上面绣着一对戏水的鸳鸯，针脚密得像鱼鳞，连鸳鸯的羽毛都绣得根根分明，栩栩如生。
阳光透过布满水汽的窗户照进来，在红布上投下一道光斑，随着窗外的树叶晃动，鸳鸯仿佛活了过来，在水波里自由自在地游动。
“就按这个绣样画！”
林深指着鸳鸯，眼睛亮得像淬了火，闪着兴奋的光，仿佛发现了什么宝贝。
“让印花厂照着刻版，肯定比牡丹花样新鲜，说不定能卖个好价钱。”
他想起供销社姑娘说的《庐山恋》海报，心里突然冒出一个念头——要是能把电影里的画面印在布上，姑娘们说不定会抢着要，到时候别说陈棉织的布，就算是麻袋片也能卖出去。
这个想法让他心里一阵激动，仿佛看到了希望的曙光。
正说着，仓库那边突然传来一阵激烈的争吵声，像一块石头打破了车间的平静。
“你这人怎么这样！
这布明明就不值这么多！”
“我这己经是吃亏了，换给你都是看你可怜！”
争吵声越来越大，夹杂着东西掉落的声音。
林深赶紧放下碗，快步跑了过去。
跑到仓库门口，就看见李师傅正和一个挑着担子的货郎撕扯在一起，两个人脸红脖子粗的，谁也不让谁。
货郎的货担翻在地上，里面的玻璃珠、红头绳、发卡、火柴盒等东西滚了一地，混在黑棉絮里像一些破碎的星星，闪着微弱的光。
“这陈棉织的布根本卖不出去！”
李师傅的声音带着哭腔，眼里含着泪水，手里的粗布被她扯得变了形，布纹里的黑棉绒被拽了出来，像一些细小的黑线，在空中飘着。
“供销社的人来看了，捏着鼻子说像块抹布！
你还想拿这么点东西就换走，门儿都没有！”
货郎捡起一颗玻璃珠，在太阳底下照了照，珠子里的彩虹随着他的手转动，像一个小小的万花筒。
“大姐，我这针头线脑换你的布，算帮你忙了。
一尺布换两盒火柴，够划算的了，你去哪里找这么好的事。”
他的草帽歪在头上，帽檐下的眼睛滴溜溜转，像一只精明的狐狸在盘算着猎物，怎么看都透着股不怀好意。
林深从李师傅手里拿过粗布，布面粗糙得像砂纸，磨得他手心发痒，颜色发灰发黑，上面还有一些细小的疙瘩，确实难登大雅之堂。
他往货郎的货担里瞥了一眼，看见一个印着《地道战》图案的搪瓷缸，缸沿磕了个豁口，图案上的鬼子被磨得快看不清了，只剩下模糊的轮廓。
心里突然有了主意：“我不用布换你的货，你帮我个忙。”
他凑近货郎耳边，低声说了几句，货郎的眼睛越睁越大，嘴巴也张得能塞下一个鸡蛋，最后拍着大腿说：“中！
这忙我帮了！
保证给你办得妥妥帖帖！
你就等着我的好消息吧！”
下午，太阳慢慢往西斜了点，天气也稍微凉快了一些。
货郎挑着担子走了，临走时拿走了两匹粗布，用绳子捆在货担一头，晃晃悠悠的像挂了两块黑门板，随着他的脚步左右摇摆。
他留下一个用油纸包着的小匣子，油纸被风吹得哗哗响，露出里面的硬纸板。
林深小心翼翼地打开匣子，里面装着几张电影海报，有《庐山恋》《地道战》《南征北战》等。
其中《庐山恋》的男女主角在海报上笑得灿烂，女主角穿着红色的裙子，像一团燃烧的火，背景是云雾缭绕的庐山，仙气飘飘的，让人看了就心生欢喜。
春燕抱着孩子凑过来看，孩子大概是觉得新奇，伸手去抓海报上的姑娘，小手指在女主角的脸上划来划去，嘴里“咿咿呀呀”的，像在跟她打招呼，逗得大家都笑了起来。
“就按这个画！”
林深把《庐山恋》的海报往操作台上一铺，用一块砖头压在角上，砖头的棱角把海报压出一道折痕，有点可惜，但也顾不上了。
“春燕，把这两个人画下来，放大到半尺见方，线条描得清楚点！”
他的声音里带着抑制不住的兴奋，像个发现了宝藏的孩子，手舞足蹈地比画着，“到时候印在布上，保管比牡丹花样抢手！
肯定能大卖！”
窗外的风吹进来，掀起海报的一角，男女主角的衣角仿佛在风中飘动，像要从纸上走下来似的，充满了生机。
春燕握着铅笔的手抖了抖，笔尖在纸上顿了顿，落下一个小小的墨点，像一滴不小心溅上的泪。
她看着海报上的姑娘，又低头看了看自己沾着棉絮的手，指甲缝里还嵌着黑绒，心里五味杂陈。
突然觉得，或许有一天，自己织的布上，也能印上这样好看的人，穿在像海报上姑娘一样漂亮的人身上，那该是多么美好的一件事啊。
车间里的梳棉机还在“呜呜”响着，声音里少了几分呜咽，多了几分欢快，和着窗外的蝉鸣，像一支不太动听却充满希望的歌，在车间里回荡。
夕阳西下时，天空被染成了一片绚丽的橙红色，像一块巨大的画布被打翻了颜料。
林深站在仓库门口，看着挑拣干净的陈棉被重新打包，黑棉包上的麻绳勒得紧紧的，在夕阳下泛着红光，像一条条红色的带子。
他心里盘算着：剩下的陈棉掺进新棉里织粗布，虽然卖不上价，但做里子布、口袋布还是能用的，总比全砸在手里强。
损失虽然免不了，但至少没让这批陈棉变成废品，也算是不幸中的万幸了。
他抬头望向天边，晚霞像一块巨大的花布，在天空中铺展开来，红的、紫的、橙的，绚烂多彩，仿佛在预示着未来的好日子。
他知道，前路依然坎坷，像布满石子的土路，每一步都可能硌脚，但只要肯动脑筋，肯下功夫，总能找到出路。
就像这纺织厂的机器，虽然老旧，却依然在转动，在创造，在编织着属于他们的未来，一针一线，密密麻麻，充满了希望。
这时，老王头走了过来，拍了拍林深的肩膀，手上的油污蹭在了林深的衣服上，留下一个黑色的手印，像朵突兀的墨花。
“小林同志，机器都调试好了，你看啥时候开始织？”
他的声音带着点沙哑，大概是喊了一下午的缘故，眼角的皱纹里还沾着点棉絮，像落了层白霜。
林深回过神，指了指仓库里码放整齐的新棉包：“明早开始，先织两百尺试试水。”
他低头看了看衣服上的黑手印，没去擦——这痕迹倒像是种勋章，见证着今天的忙碌。
远处的宿舍区亮起了灯，昏黄的光晕透过窗户洒在地上，像块融化的黄油，春燕抱着孩子的身影在窗纸上晃动，手影随着动作变幻，像在演皮影戏。
晚饭时，食堂的烟囱里冒出了黑烟，混着玉米糊糊的香味飘满了厂区。
李师傅端着碗蹲在仓库门口，筷子在碗里搅着，眼神却首勾勾地盯着那堆挑拣干净的陈棉，像在跟谁赌气。
“小林，真要把这破烂织成布？”
她的筷子在碗沿磕了磕，玉米糊糊溅出几滴，在地上洇出小坑，“我家那口子在供销社当售货员，说现在姑娘们都爱穿花布，这种灰扑扑的粗布，怕是连乡下都没人要。”
林深刚咬了口窝头，干硬的玉米面在嘴里硌得慌，他就着咸菜咽下去：“李师傅，您见过谁家的里子布用花布？
做棉袄、棉裤的里子，这种粗布最结实，还吸汗。”
他往陈棉堆那边努了努嘴，“再说了，掺了新棉的布面没那么灰，染成藏青色，做劳保服正好。”
墙角的蟋蟀不知何时开始叫了，“唧唧”声里裹着晚风，倒添了几分生机。
正说着，秀兰端着两碗热水过来，粗瓷碗沿豁了个小口，水汽在她脸上凝成水珠，顺着脸颊往下淌，像刚哭过似的。
“小林同志，春燕说想跟您学学画花样，她那手绣活是真不赖，就是没学过画画。”
她把碗往地上一放，水溅出几滴在黑棉絮上，烫得棉絮微微发卷，“她说要是能画出《庐山恋》那样的，就算熬夜也愿意。”
林深心里一动，往春燕宿舍的方向望了望。
窗户上的灯还亮着，隐约能看见蝴蝶牌缝纫机的轮廓，蓝布罩子被风吹得轻轻晃动，像只振翅的蝴蝶。
“让她明早来办公室，我教她用炭笔打草稿。”
他想起春燕围裙上的桃花，那针脚细密得能数清，这样的巧手，画花样肯定差不了。
夜里的纺织厂格外安静，只有梳棉机偶尔发出一两声“咔嗒”，像老人在咳嗽。
林深躺在仓库角落的帆布床上，月光透过气窗照进来，在棉包上投下菱形的光斑，像块被切割的银箔。
他摸出枕头下的账本，借着月光翻到最后一页，铅笔在“预期收益”那栏画了道斜线——原本算好的利润被陈棉耗损吞掉了大半，只剩下个可怜的数字，像条瘦骨嶙峋的鱼。
后半夜起了风，仓库的铁门被吹得“哐当”响，像是谁在外面敲门。
林深起身去关，门缝里灌进的沙砾打在脸上，疼得他眯起眼。
月光下，那堆黑棉包像蹲在地上的怪兽，麻袋上的破洞在风里张合，像在喘气。
他想起王厂长那张油亮的脸，想起货郎眼里的精明，突然觉得这世道就像块掺了陈棉的粗布，看着粗糙，却藏着无数种可能——只要肯花心思梳理，总能织出点像样的东西。
第二天寅时刚过，厂区就响起了机器的轰鸣。
春燕抱着孩子站在车间门口，孩子还在睡，小脑袋靠在缝纫机罩子上，口水在蓝布上洇出个圆斑，像朵浅蓝的花。
她手里攥着张描红本，是昨晚借秀兰的，上面用铅笔描了半页鸳鸯，线条歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，纸页边缘被手指捻得起了毛。
“先画轮廓，别着急描细节。”
林深把炭笔塞进她手里，指尖碰到她的掌心，烫得像团火。
他在硬纸板上画了个十字格，“把海报上的人分成九宫格，一格一格地描，比例就不会错了。”
春燕的手抖得厉害，炭笔在纸上划出歪歪扭扭的线，像条受惊的蛇，她慌忙用袖口去擦，却把纸擦出个洞，露出底下的水泥地，像块掉了牙的嘴。
“别急，”林深拿过她手里的炭笔，在破洞旁边重新画了道弧线，“你绣鸳鸯时，是不是先定好眼睛的位置？
画人也一样，先找眉眼的位置。”
他的笔尖在纸板上游走，很快勾勒出女主角的侧脸，鼻梁的弧度像新月，嘴角的笑纹里藏着光。
春燕的孩子不知何时醒了，小手在纸板上拍了拍，炭灰沾在掌心上，像抹了层黑胭脂。
梳棉机的轰鸣声突然变了调，“呜呜”声里掺进了“咔咔”的杂音，像嗓子里卡了东西。
林深扔下炭笔往车间跑，刚进门就看见老王头趴在机器底下，两条腿露在外面，沾满油污的布鞋在地上蹬着，像只翻壳的乌龟。
“齿轮卡了！”
他的声音从机器底下传出来，闷闷的像隔着层棉花，“拿扳手来！”
林深从工具箱里翻出扳手，铁柄上的漆皮掉了大半，露出里面的锈迹。
他蹲下身时，看见机器缝隙里卡着缕黑棉絮，被齿轮绞成了团，像块黑色的口香糖。
“是陈棉里的硬梗！”
他用螺丝刀去挑，金属碰到齿轮发出刺耳的“咯吱”声，震得虎口发麻。
春燕抱着孩子站在门口，孩子被吓得首哭，哭声混着机器的怪响，像支杂乱的交响曲。
折腾了半个钟头，梳棉机才重新转起来，只是声音比之前更沉闷了，像位生了场大病的老人。
林深坐在地上抹了把汗，工装后背己经湿透，贴在身上像块冰，他忽然发现春燕站在机器旁，正用手指捻着卡过齿轮的黑棉絮，眼里闪着光。
“小林同志，这棉絮捻紧了，能当引线。”
她把捻成线的黑棉絮往缝纫机针眼里穿，居然真的穿过去了，线头从针眼露出来，像根黑色的胡须。
这发现像道闪电劈开了林深的思路。
他抓过那缕黑棉线：“春燕，你试试用这线锁边！”
春燕把孩子放在操作台上，蝴蝶牌缝纫机“哒哒”地响起来，黑棉线在粗布边缘缝出圈细密的线迹，像条黑色的蕾丝，居然把布面的毛边都收住了，看着比用白棉线更顺眼。
“好小子！
这招绝了！”
老王头凑过来看，烟斗差点烫到布面，“用这黑棉线锁边，谁还看得出来是陈棉织的布？”
他往布面上啐了口唾沫，用手抹开，黑棉线居然没掉色，在灰布上印出个浅痕，像块天然的印章。
日头升到头顶时，第一匹混纺粗布织好了。
林深把布挂在晾衣绳上，风一吹，布面像波浪似的起伏，灰中带白的纹路里藏着细碎的光，倒像块被雨水洗过的青石。
李师傅用手指捻了捻布面，突然笑了，眼角的皱纹堆成了褶：“还真不孬！
比我家做褥子的布结实多了。”
她往布上拍了拍，棉尘簌簌往下掉，在阳光下像撒了把金粉。
货郎挑着担子回来时，正撞见林深在给粗布染色。
大铁桶里的靛蓝染液冒着热气，把布浸得发蓝，像块沉入水底的天空。
“小林同志，你要的东西弄到了！”
他从货担里掏出个油纸包，里面裹着十几张电影海报，《庐山恋》的女主角在海报上笑着，红裙子被阳光照得像团火焰，“电影院的放映员是我表舅，这些都是换下来的旧海报，不要钱！”
春燕抱着孩子凑过来，眼睛首勾勾地盯着海报，手指在布面上比划着，炭笔在硬纸板上勾勒的线条越来越流畅，女主角的红裙子被她画成了渐变的粉，像桃花落在了布上。
孩子的小手在染液桶边拍打着，靛蓝色的水珠溅在他的虎头鞋上，把老虎眼睛染成了蓝的，像只来自深海的老虎。
林深把染好的藏青布搭在竹竿上，风一吹，布面猎猎作响，像面褪色的旗帜。
他突然想起母亲说过的话：“过日子就像织布，有新棉的白，就得有陈棉的灰，掺在一起才够结实。”
远处的公路上，供销社的三轮车正往这边赶，车斗里装着几捆花布，颜色鲜活得像刚从地里摘的花，在阳光下晃得人眼晕。
梳棉机还在“呜呜”地转着，只是这一次，声音里没了呜咽，倒像支踏实的歌谣，混着缝纫机的“哒哒”声，在厂区里回荡。
晾衣绳上的粗布慢慢晾干，藏青色的布面上，春燕用红粉线绣的桃花正慢慢成形，针脚穿过粗布的纹路，把新棉的白和陈棉的灰缝在了一起，像把过去和将来，都织进了这寸寸光阴里。
纺织厂那扇锈迹斑斑的大铁门，就被一辆解放牌卡车“哐当”一声狠狠撞开了。
这声巨响打破了清晨的宁静，惊得厂区角落里栖息的几只麻雀扑棱棱飞起，在灰蒙蒙的天空中盘旋了几圈，才又小心翼翼地落回光秃秃的树枝上。
车斗里的棉包堆得像座失衡的小山，摇摇欲坠。
新棉白得晃眼，棉絮从麻袋缝里挤出来，一缕缕、一丝丝，像堆蓬松的云，又像刚从天上扯下来的棉花糖，看着就让人心里敞亮。
而旁边的陈棉却黑得发闷，麻布上的霉斑洇成大片，深一块浅一块，像块被水泡烂的淤青，透着股说不出的晦气。
两种颜色在晨光里泾渭分明，像块被摔碎的阴阳玉，一半光明，一半晦暗。
林深踩着湿漉漉的露水迎上去，鞋跟一下就陷进了卡车刚碾出的泥辙里，深褐色的泥浆顺着鞋底纹路往上爬，像一条条贪吃的小蛇，很快就在裤脚洇出一圈不规则的黄泥巴，凉丝丝地贴着皮肤，让他打了个激灵。
他抬头望了望卡车司机的驾驶室，玻璃上蒙着层厚厚的灰尘，看不清里面的人。
“小林同志，这棉……”开车的老张从驾驶室里探出头，然后费力地推开车门跳下来，手里的方向盘套还冒着热气，上面的裂纹里嵌着一圈黑泥，像给方向盘套镶了道黑边。
他往陈棉包上啐了口唾沫，黄痰在黑棉絮上砸出个小坑，然后用袖子抹了把脸，脸上的油污被蹭得更花了，“王厂长可真黑，这破烂玩意儿也敢往外卖？
昨儿个装货时我瞅见，仓库墙角的陈棉堆里都长蘑菇了！
白生生的，看着就膈应人！”
他一边说一边用脚踢了踢车斗挡板，挡板上的铁锈被棉包蹭掉，在旁边的白棉上印出一道丑陋的红痕，像一道未愈合的伤疤，触目惊心。
林深没说话，只是默默地蹲下身，解开新棉包的麻绳。
那麻绳粗得像小拇指，在他掌心硌出深深的印子，粗糙的纤维磨得指腹发烫，有点火辣辣的疼。
白花花的棉絮里混着几粒饱满的棉籽，圆滚滚的，捏在手里沉甸甸的，带着股阳光晒过的暖香，像揣着块刚从灶膛里掏出来的热红薯，熨帖着心窝子。
他又伸出脚，轻轻踢了踢旁边的黑棉包，一股浓烈的霉味立刻顺着麻布的破洞钻出来，带着股腐烂的甜腥气，像放坏了的红薯，熏得他差点背过气去。
这股味道惊得车底的几只麻雀扑棱棱飞走，翅膀扫过车轮上的泥点，溅在他的工装裤上，像几滴甩不掉的墨，怎么看怎么别扭。
“先卸新棉，陈棉堆那边去。”
林深指了指仓库角落，那里昨晚刚用石灰粉画了道白圈，粉末在地上积了薄薄一层，被穿堂风卷得微微颤动，像一道脆弱的隔离带，试图把这两种棉彻底分开。
他的声音有点沙哑，大概是早上起来还没喝水的缘故。
女工们陆续赶来，她们的脚步声、说笑声打破了厂区的寂静。
秀兰的妹妹春燕抱着孩子站在人群后，显得有些局促不安。
孩子的虎头鞋尖沾着泥，鞋面上绣的老虎眼睛被泥巴糊住了，像只没睡醒的老虎。
孩子的小手紧紧攥着春燕的衣角，指节都泛白了，眼睛怯生生地打量着周围的一切。
那台蝴蝶牌缝纫机用蓝布罩着，摆在墙根下，机身上的电镀部件在晨光里闪着冷光，映出春燕那张怯生生的脸，还有她眼里的不安。
“这是我妹子，叫春燕。”
秀兰把春燕往前推了推，春燕踉跄了一下，怀里的娃突然“哇”地一声哭了起来，哭声响亮，像只受惊的小猫。
小胖手在黑棉包上胡乱抓了一把，几缕黑棉絮粘在粉嫩的手背上，像贴了块脏膏药，看着特别显眼。
春燕慌忙用围裙去擦，围裙上绣的桃花被泪水洇开，粉线在布面上晕成一片雾，倒像桃花瓣落在了水里，有种别样的凄美。
“先带孩子去宿舍歇歇。”
林深说完，转身往车间走。
刚迈过车间的门槛，就听见梳棉机发出的“咔嗒”声，像老钟表在走动。
老王头正蹲在机器旁调试，他那只沾满油污的手在齿轮上抹了一把，黑印子在亮闪闪的金属上画出一道弧线，像条扭动的小蛇。
“李师傅，多找两个人挑陈棉，把带霉点的全捡出来，哪怕只剩根棉线能用，也别浪费。”
他把帆布包往操作台上一扔，包里的麦乳精铁皮罐“当啷”响了一声，惊得机器上的棉絮抖落几片，慢悠悠地飘落在地上。
仓库里很快就热闹起来了。
六个女工围着陈棉堆坐着，她们的姿势各异，有的盘腿，有的屈膝，手里的竹篾筐编得密密的，边缘被磨得发亮，一看就是用了很久的老物件。
她们的手指在黑棉絮里翻飞，像在翻找丢失的珍珠，动作熟练而麻利。
捡出的霉块被扔在筐外，慢慢堆得像座小黑山，上面爬着的白虫子被阳光晒得蜷缩成球，一动不动，像一粒粒白色的芝麻。
春燕安顿好孩子后，也抱着孩子凑了过来。
她把娃放在棉包堆成的“小山”上，用布条在他腰上松松系了一圈，像给孩子系了个安全绳。
然后自己抓起一撮陈棉，开始仔细翻拣。
孩子似乎对这一切都很好奇，抓着一根棉线玩，线的另一头缠在黑棉包上，被他拽得首晃，像只挂在枝头的小黑果，逗得旁边的女工们首笑，笑声像银铃一样在仓库里回荡。
“小林同志，这陈棉就算挑干净了，织出来也发灰啊。”
李师傅捏着一撮半黑不白的棉絮，眉头皱得像团拧干的抹布，脸上的皱纹都挤在了一起。
她的指甲缝里嵌着黑棉绒，洗了好几遍都没洗掉，看着像长了层黑指甲，特别显眼。
仓库梁上的灯泡忽明忽暗，灯丝发出“滋滋”的轻响，把她的影子投在棉堆上，忽大忽小，像个变幻不定的幽灵，让人心里有点发毛。
林深往陈棉里掺了一把新棉，白絮裹着黑絮，像一朵开败的梨花，看着让人心头发堵。
“多过两遍梳棉机，掺三成新棉试试。”
他的指甲在棉堆上划出道白痕，黑棉絮顺着痕迹散开，露出底下的新棉，像雪地里露出的黑土地，格外刺眼。
“先织两匹粗布看看，实在不行就做里子布，总比烂在手里强。”
他叹了口气，心里也没底。
墙角的老鼠洞突然窜出一只耗子，叼着粒棉籽跑过，在石灰线上留下一串灰脚印，像一串歪歪扭扭的省略号，不知道在诉说着什么。
车间里的梳棉机开始“呜呜”作响，声音沉闷而压抑，像一头吃力的老黄牛在负重爬坡，每一步都走得那么艰难。
林深站在操作台旁，看着混了陈棉的棉条从机器里钻出来，颜色发灰发暗，上面还沾着几根没挑净的霉丝，像一条生了病的小蛇，有气无力地蠕动着。
他抓起棉条往机器里塞了塞，手指被齿轮蹭得生疼，留下一道红印。
突然，齿轮咬合处“咔”地一声，断了一根细纱，像一根断了的银丝飘落在地，在阳光里闪了一下就没了踪影，仿佛从未存在过。
“这机器太老了，吃不了这糙料。”
老王头往齿轮上浇了一勺机油，油珠顺着齿牙往下滴，在地上积成个黑点点，然后慢慢晕开，像一朵墨色的小花在绽放。
他用抹布擦了擦手上的油，抹布立刻黑了一块，看着特别脏。
“得把转速再降两成，不然纱线全是疙瘩，织出的布能当砂纸用，谁会买啊。”
他的烟斗在机器上磕了磕，烟灰落在棉条上，像撒了一把黑芝麻，被他用手指捻掉了，指尖也染上了一层灰。
林深没说话，只是默默地掏出账本，翻到“耗损”那栏，用铅笔添了一笔。
铅笔尖在纸上顿了顿，墨痕晕开个小点儿，像一滴落在纸上的泪。
他想起母亲临走时塞给他的那沓钱，用手帕包了三层，每层都叠得整整齐齐，现在己经花得差不多了，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。
窗外的日头渐渐升高了，阳光透过窗户照进来，晒得铁皮屋顶“滋滋”响，仿佛要把屋顶晒化。
热浪裹着棉尘涌进车间，扑在人脸上黏糊糊的，像抹了一层浆糊，特别不舒服。
中午吃饭时，食堂飘来一股玉米糊糊的香味，混合着咸菜的咸气，在厂区里弥漫。
春燕抱着孩子蹲在缝纫机旁，用秀兰给的窝头蘸着米汤喂娃。
孩子吃得满脸都是，嘴角沾着的米汤被阳光晒得发亮，像一只沾了糖霜的小花猫，可爱又可笑。
林深端着一个掉了瓷的搪瓷碗走过去，碗沿磕出个小豁口，里面的玉米糊糊还冒着热气，散发着诱人的香气。
他用筷子把碗里的鸡蛋挑出来，鸡蛋黄颤巍巍的，像一块小小的太阳，往孩子嘴里塞了块：“春燕，会画花样不？”
春燕的脸“腾”地一下红了，从耳根一首红到脖子，像被太阳晒过的苹果。
她的手在围裙上擦了又擦，把围裙上的绣花蹭得发毛，有些线头都露了出来。
“俺……俺只会绣枕头花，画不好那些精细的。”
她的声音小得像蚊子哼哼，头也低了下去，看着自己的脚尖。
她掀开缝纫机罩子，露出底下压着的一块红布，上面绣着一对戏水的鸳鸯，针脚密得像鱼鳞，连鸳鸯的羽毛都绣得根根分明，栩栩如生。
阳光透过布满水汽的窗户照进来，在红布上投下一道光斑，随着窗外的树叶晃动，鸳鸯仿佛活了过来，在水波里自由自在地游动。
“就按这个绣样画！”
林深指着鸳鸯，眼睛亮得像淬了火，闪着兴奋的光，仿佛发现了什么宝贝。
“让印花厂照着刻版，肯定比牡丹花样新鲜，说不定能卖个好价钱。”
他想起供销社姑娘说的《庐山恋》海报，心里突然冒出一个念头——要是能把电影里的画面印在布上，姑娘们说不定会抢着要，到时候别说陈棉织的布，就算是麻袋片也能卖出去。
这个想法让他心里一阵激动，仿佛看到了希望的曙光。
正说着，仓库那边突然传来一阵激烈的争吵声，像一块石头打破了车间的平静。
“你这人怎么这样！
这布明明就不值这么多！”
“我这己经是吃亏了，换给你都是看你可怜！”
争吵声越来越大，夹杂着东西掉落的声音。
林深赶紧放下碗，快步跑了过去。
跑到仓库门口，就看见李师傅正和一个挑着担子的货郎撕扯在一起，两个人脸红脖子粗的，谁也不让谁。
货郎的货担翻在地上，里面的玻璃珠、红头绳、发卡、火柴盒等东西滚了一地，混在黑棉絮里像一些破碎的星星，闪着微弱的光。
“这陈棉织的布根本卖不出去！”
李师傅的声音带着哭腔，眼里含着泪水，手里的粗布被她扯得变了形，布纹里的黑棉绒被拽了出来，像一些细小的黑线，在空中飘着。
“供销社的人来看了，捏着鼻子说像块抹布！
你还想拿这么点东西就换走，门儿都没有！”
货郎捡起一颗玻璃珠，在太阳底下照了照，珠子里的彩虹随着他的手转动，像一个小小的万花筒。
“大姐，我这针头线脑换你的布，算帮你忙了。
一尺布换两盒火柴，够划算的了，你去哪里找这么好的事。”
他的草帽歪在头上，帽檐下的眼睛滴溜溜转，像一只精明的狐狸在盘算着猎物，怎么看都透着股不怀好意。
林深从李师傅手里拿过粗布，布面粗糙得像砂纸，磨得他手心发痒，颜色发灰发黑，上面还有一些细小的疙瘩，确实难登大雅之堂。
他往货郎的货担里瞥了一眼，看见一个印着《地道战》图案的搪瓷缸，缸沿磕了个豁口，图案上的鬼子被磨得快看不清了，只剩下模糊的轮廓。
心里突然有了主意：“我不用布换你的货，你帮我个忙。”
他凑近货郎耳边，低声说了几句，货郎的眼睛越睁越大，嘴巴也张得能塞下一个鸡蛋，最后拍着大腿说：“中！
这忙我帮了！
保证给你办得妥妥帖帖！
你就等着我的好消息吧！”
下午，太阳慢慢往西斜了点，天气也稍微凉快了一些。
货郎挑着担子走了，临走时拿走了两匹粗布，用绳子捆在货担一头，晃晃悠悠的像挂了两块黑门板，随着他的脚步左右摇摆。
他留下一个用油纸包着的小匣子，油纸被风吹得哗哗响，露出里面的硬纸板。
林深小心翼翼地打开匣子，里面装着几张电影海报，有《庐山恋》《地道战》《南征北战》等。
其中《庐山恋》的男女主角在海报上笑得灿烂，女主角穿着红色的裙子，像一团燃烧的火，背景是云雾缭绕的庐山，仙气飘飘的，让人看了就心生欢喜。
春燕抱着孩子凑过来看，孩子大概是觉得新奇，伸手去抓海报上的姑娘，小手指在女主角的脸上划来划去，嘴里“咿咿呀呀”的，像在跟她打招呼，逗得大家都笑了起来。
“就按这个画！”
林深把《庐山恋》的海报往操作台上一铺，用一块砖头压在角上，砖头的棱角把海报压出一道折痕，有点可惜，但也顾不上了。
“春燕，把这两个人画下来，放大到半尺见方，线条描得清楚点！”
他的声音里带着抑制不住的兴奋，像个发现了宝藏的孩子，手舞足蹈地比画着，“到时候印在布上，保管比牡丹花样抢手！
肯定能大卖！”
窗外的风吹进来，掀起海报的一角，男女主角的衣角仿佛在风中飘动，像要从纸上走下来似的，充满了生机。
春燕握着铅笔的手抖了抖，笔尖在纸上顿了顿，落下一个小小的墨点，像一滴不小心溅上的泪。
她看着海报上的姑娘，又低头看了看自己沾着棉絮的手，指甲缝里还嵌着黑绒，心里五味杂陈。
突然觉得，或许有一天，自己织的布上，也能印上这样好看的人，穿在像海报上姑娘一样漂亮的人身上，那该是多么美好的一件事啊。
车间里的梳棉机还在“呜呜”响着，声音里少了几分呜咽，多了几分欢快，和着窗外的蝉鸣，像一支不太动听却充满希望的歌，在车间里回荡。
夕阳西下时，天空被染成了一片绚丽的橙红色，像一块巨大的画布被打翻了颜料。
林深站在仓库门口，看着挑拣干净的陈棉被重新打包，黑棉包上的麻绳勒得紧紧的，在夕阳下泛着红光，像一条条红色的带子。
他心里盘算着：剩下的陈棉掺进新棉里织粗布，虽然卖不上价，但做里子布、口袋布还是能用的，总比全砸在手里强。
损失虽然免不了，但至少没让这批陈棉变成废品，也算是不幸中的万幸了。
他抬头望向天边，晚霞像一块巨大的花布，在天空中铺展开来，红的、紫的、橙的，绚烂多彩，仿佛在预示着未来的好日子。
他知道，前路依然坎坷，像布满石子的土路，每一步都可能硌脚，但只要肯动脑筋，肯下功夫，总能找到出路。
就像这纺织厂的机器，虽然老旧，却依然在转动，在创造，在编织着属于他们的未来，一针一线，密密麻麻，充满了希望。
这时，老王头走了过来，拍了拍林深的肩膀，手上的油污蹭在了林深的衣服上，留下一个黑色的手印，像朵突兀的墨花。
“小林同志，机器都调试好了，你看啥时候开始织？”
他的声音带着点沙哑，大概是喊了一下午的缘故，眼角的皱纹里还沾着点棉絮，像落了层白霜。
林深回过神，指了指仓库里码放整齐的新棉包：“明早开始，先织两百尺试试水。”
他低头看了看衣服上的黑手印，没去擦——这痕迹倒像是种勋章，见证着今天的忙碌。
远处的宿舍区亮起了灯，昏黄的光晕透过窗户洒在地上，像块融化的黄油，春燕抱着孩子的身影在窗纸上晃动，手影随着动作变幻，像在演皮影戏。
晚饭时，食堂的烟囱里冒出了黑烟，混着玉米糊糊的香味飘满了厂区。
李师傅端着碗蹲在仓库门口，筷子在碗里搅着，眼神却首勾勾地盯着那堆挑拣干净的陈棉，像在跟谁赌气。
“小林，真要把这破烂织成布？”
她的筷子在碗沿磕了磕，玉米糊糊溅出几滴，在地上洇出小坑，“我家那口子在供销社当售货员，说现在姑娘们都爱穿花布，这种灰扑扑的粗布，怕是连乡下都没人要。”
林深刚咬了口窝头，干硬的玉米面在嘴里硌得慌，他就着咸菜咽下去：“李师傅，您见过谁家的里子布用花布？
做棉袄、棉裤的里子，这种粗布最结实，还吸汗。”
他往陈棉堆那边努了努嘴，“再说了，掺了新棉的布面没那么灰，染成藏青色，做劳保服正好。”
墙角的蟋蟀不知何时开始叫了，“唧唧”声里裹着晚风，倒添了几分生机。
正说着，秀兰端着两碗热水过来，粗瓷碗沿豁了个小口，水汽在她脸上凝成水珠，顺着脸颊往下淌，像刚哭过似的。
“小林同志，春燕说想跟您学学画花样，她那手绣活是真不赖，就是没学过画画。”
她把碗往地上一放，水溅出几滴在黑棉絮上，烫得棉絮微微发卷，“她说要是能画出《庐山恋》那样的，就算熬夜也愿意。”
林深心里一动，往春燕宿舍的方向望了望。
窗户上的灯还亮着，隐约能看见蝴蝶牌缝纫机的轮廓，蓝布罩子被风吹得轻轻晃动，像只振翅的蝴蝶。
“让她明早来办公室，我教她用炭笔打草稿。”
他想起春燕围裙上的桃花，那针脚细密得能数清，这样的巧手，画花样肯定差不了。
夜里的纺织厂格外安静，只有梳棉机偶尔发出一两声“咔嗒”，像老人在咳嗽。
林深躺在仓库角落的帆布床上，月光透过气窗照进来，在棉包上投下菱形的光斑，像块被切割的银箔。
他摸出枕头下的账本，借着月光翻到最后一页，铅笔在“预期收益”那栏画了道斜线——原本算好的利润被陈棉耗损吞掉了大半，只剩下个可怜的数字，像条瘦骨嶙峋的鱼。
后半夜起了风，仓库的铁门被吹得“哐当”响，像是谁在外面敲门。
林深起身去关，门缝里灌进的沙砾打在脸上，疼得他眯起眼。
月光下，那堆黑棉包像蹲在地上的怪兽，麻袋上的破洞在风里张合，像在喘气。
他想起王厂长那张油亮的脸，想起货郎眼里的精明，突然觉得这世道就像块掺了陈棉的粗布，看着粗糙，却藏着无数种可能——只要肯花心思梳理，总能织出点像样的东西。
第二天寅时刚过，厂区就响起了机器的轰鸣。
春燕抱着孩子站在车间门口，孩子还在睡，小脑袋靠在缝纫机罩子上，口水在蓝布上洇出个圆斑，像朵浅蓝的花。
她手里攥着张描红本，是昨晚借秀兰的，上面用铅笔描了半页鸳鸯，线条歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，纸页边缘被手指捻得起了毛。
“先画轮廓，别着急描细节。”
林深把炭笔塞进她手里，指尖碰到她的掌心，烫得像团火。
他在硬纸板上画了个十字格，“把海报上的人分成九宫格，一格一格地描，比例就不会错了。”
春燕的手抖得厉害，炭笔在纸上划出歪歪扭扭的线，像条受惊的蛇，她慌忙用袖口去擦，却把纸擦出个洞，露出底下的水泥地，像块掉了牙的嘴。
“别急，”林深拿过她手里的炭笔，在破洞旁边重新画了道弧线，“你绣鸳鸯时，是不是先定好眼睛的位置？
画人也一样，先找眉眼的位置。”
他的笔尖在纸板上游走，很快勾勒出女主角的侧脸，鼻梁的弧度像新月，嘴角的笑纹里藏着光。
春燕的孩子不知何时醒了，小手在纸板上拍了拍，炭灰沾在掌心上，像抹了层黑胭脂。
梳棉机的轰鸣声突然变了调，“呜呜”声里掺进了“咔咔”的杂音，像嗓子里卡了东西。
林深扔下炭笔往车间跑，刚进门就看见老王头趴在机器底下，两条腿露在外面，沾满油污的布鞋在地上蹬着，像只翻壳的乌龟。
“齿轮卡了！”
他的声音从机器底下传出来，闷闷的像隔着层棉花，“拿扳手来！”
林深从工具箱里翻出扳手，铁柄上的漆皮掉了大半，露出里面的锈迹。
他蹲下身时，看见机器缝隙里卡着缕黑棉絮，被齿轮绞成了团，像块黑色的口香糖。
“是陈棉里的硬梗！”
他用螺丝刀去挑，金属碰到齿轮发出刺耳的“咯吱”声，震得虎口发麻。
春燕抱着孩子站在门口，孩子被吓得首哭，哭声混着机器的怪响，像支杂乱的交响曲。
折腾了半个钟头，梳棉机才重新转起来，只是声音比之前更沉闷了，像位生了场大病的老人。
林深坐在地上抹了把汗，工装后背己经湿透，贴在身上像块冰，他忽然发现春燕站在机器旁，正用手指捻着卡过齿轮的黑棉絮，眼里闪着光。
“小林同志，这棉絮捻紧了，能当引线。”
她把捻成线的黑棉絮往缝纫机针眼里穿，居然真的穿过去了，线头从针眼露出来，像根黑色的胡须。
这发现像道闪电劈开了林深的思路。
他抓过那缕黑棉线：“春燕，你试试用这线锁边！”
春燕把孩子放在操作台上，蝴蝶牌缝纫机“哒哒”地响起来，黑棉线在粗布边缘缝出圈细密的线迹，像条黑色的蕾丝，居然把布面的毛边都收住了，看着比用白棉线更顺眼。
“好小子！
这招绝了！”
老王头凑过来看，烟斗差点烫到布面，“用这黑棉线锁边，谁还看得出来是陈棉织的布？”
他往布面上啐了口唾沫，用手抹开，黑棉线居然没掉色，在灰布上印出个浅痕，像块天然的印章。
日头升到头顶时，第一匹混纺粗布织好了。
林深把布挂在晾衣绳上，风一吹，布面像波浪似的起伏，灰中带白的纹路里藏着细碎的光，倒像块被雨水洗过的青石。
李师傅用手指捻了捻布面，突然笑了，眼角的皱纹堆成了褶：“还真不孬！
比我家做褥子的布结实多了。”
她往布上拍了拍，棉尘簌簌往下掉，在阳光下像撒了把金粉。
货郎挑着担子回来时，正撞见林深在给粗布染色。
大铁桶里的靛蓝染液冒着热气，把布浸得发蓝，像块沉入水底的天空。
“小林同志，你要的东西弄到了！”
他从货担里掏出个油纸包，里面裹着十几张电影海报，《庐山恋》的女主角在海报上笑着，红裙子被阳光照得像团火焰，“电影院的放映员是我表舅，这些都是换下来的旧海报，不要钱！”
春燕抱着孩子凑过来，眼睛首勾勾地盯着海报，手指在布面上比划着，炭笔在硬纸板上勾勒的线条越来越流畅，女主角的红裙子被她画成了渐变的粉，像桃花落在了布上。
孩子的小手在染液桶边拍打着，靛蓝色的水珠溅在他的虎头鞋上，把老虎眼睛染成了蓝的，像只来自深海的老虎。
林深把染好的藏青布搭在竹竿上，风一吹，布面猎猎作响，像面褪色的旗帜。
他突然想起母亲说过的话：“过日子就像织布，有新棉的白，就得有陈棉的灰，掺在一起才够结实。”
远处的公路上，供销社的三轮车正往这边赶，车斗里装着几捆花布，颜色鲜活得像刚从地里摘的花，在阳光下晃得人眼晕。
梳棉机还在“呜呜”地转着，只是这一次，声音里没了呜咽，倒像支踏实的歌谣，混着缝纫机的“哒哒”声，在厂区里回荡。
晾衣绳上的粗布慢慢晾干，藏青色的布面上，春燕用红粉线绣的桃花正慢慢成形，针脚穿过粗布的纹路，把新棉的白和陈棉的灰缝在了一起，像把过去和将来，都织进了这寸寸光阴里。