她让铁疙瘩生了金
第4章 第一课
1965年的春天来得迟缓，北方机械厂家属院的柳树才刚抽出嫩芽，风里还裹着未散的寒意。
五岁的周晓兰蹲在家门口的水泥地上，盯着地上爬行的蚂蚁发呆。
她的手指无意识地摩挲着口袋里的硬物——那是她从父亲工具箱里偷偷摸出的一把小锉刀，金属的凉意透过布料传到指尖，让她心跳加快。
父亲周建国是厂里的八级钳工，平日里沉默寡言，那双布满老茧的手却能修好最精密的零件。
他的工具箱是家属院孩子们眼中的“宝藏”，但周建国从不允许任何人碰，连晓兰也不例外。
可越是禁止，晓兰越觉得那些锃亮的工具像是有魔力。
“兰兰，回来吃饭！”
母亲林淑芬的声音从屋里传来。
晓兰应了一声，却没动。
她掏出锉刀，学着父亲的样子在水泥地上划了一道。
金属与地面摩擦发出刺耳的声响，她吓了一跳，赶紧把锉刀藏回口袋，心虚地朝西周张望。
晚饭时，周建国依旧沉默，只有筷子碰碗的轻响。
晓兰偷瞄父亲，他的眉头拧着，像是被什么难题困住了。
林淑芬夹了一筷子咸菜放到丈夫碗里：“车间又出问题了？”
“苏联人给的图纸有问题，轴承做公差对不上。”
周建国闷声道。
晓兰听不懂这些词，但她记住了父亲的表情——那是她熟悉的、专注时的神情。
她悄悄摸了摸口袋里的锉刀，突然觉得，如果自己能像父亲一样“修东西”，或许就能让他多看她一眼。
第二天午后，趁父母不在家，晓兰溜进了父亲的小工作间。
阳光透过窄小的窗户斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。
她踮起脚，小心翼翼拉开工具箱。
锉刀、扳手、游标卡尺……每一样都整齐排列着，泛着冷光。
她抓起一把小锤子，学着父亲敲打铁块的样子往桌角砸了一下。
“哐”的一声，桌角崩掉一块木屑。
晓兰愣住了，随即涌上一阵兴奋。
她又拿起锉刀，在木头上用力锉起来，木屑簌簌落下，很快堆成一小撮。
“原来这么简单！”
她嘀咕着，越锉越起劲，却没注意到锉刀的角度越来越斜。
突然，刀锋一滑，猛地划过她的左手食指。
一阵尖锐的疼痛袭来。
晓兰倒吸一口冷气，低头看见血珠从伤口渗出，很快连成一条细线。
她下意识要哭，却猛地咬住嘴唇。
父亲说过，“哭解决不了问题”。
她盯着伤口，突然想起父亲处理划伤时的样子——用清水冲，再按住。
她跌跌撞撞跑到水缸边，舀了一瓢水冲洗伤口。
血混着水珠滴在地上，像绽开的梅花。
疼痛让她眼眶发酸，但她硬是没让眼泪掉下来。
就在这时，门“吱呀”一声开了。
周建国站在门口，目光从地上的血迹移到女儿的手上，最后定格在她另一只手里紧握的锉刀。
晓兰浑身僵住，心脏几乎要跳出喉咙。
父亲会骂她吗？
会像对车间那些毛手毛脚的学徒一样，冷着脸说“滚出去”吗？
沉默像一块沉重的铁。
终于，周建国大步走过来，一把抓起她的手。
晓兰闭上眼睛，等待责骂降临。
可预想中的怒吼没有出现。
她睁开眼，看见父亲从口袋里掏出一条洗得发白的手帕，动作粗粝却小心地裹住她的手指。
“知道错哪儿了吗？”
他问，声音低沉。
晓兰低着头：“不该偷拿工具……还有呢？”
她茫然地抬起脸。
周建国指了指锉刀：“角度不对。”
他拿过锉刀，在木头上示范了一次，“要顺着纹路，用力均匀。”
木屑像雪花一样飘落，整齐得不可思议。
晓兰瞪大了眼睛。
父亲没有骂她，而是在……教她？
“想学？”
周建国突然问。
她用力点头，伤口都忘了疼。
周建国从工具箱底层翻出一块废铁片和一把更小的锉刀：“用这个练。
手要稳，心要静。”
阳光移到了父女俩的脚边。
晓兰笨拙地模仿着父亲的动作，锉刀在铁片上划出歪歪扭扭的痕迹。
周建国看了一会儿，突然伸手调整她的手指位置。
他的掌心粗糙温暖，像一块被太阳晒过的木头。
那一刻，五岁的周晓兰隐约明白了，父亲沉默的背后，藏着另一种语言。
五岁的周晓兰蹲在家门口的水泥地上，盯着地上爬行的蚂蚁发呆。
她的手指无意识地摩挲着口袋里的硬物——那是她从父亲工具箱里偷偷摸出的一把小锉刀，金属的凉意透过布料传到指尖，让她心跳加快。
父亲周建国是厂里的八级钳工，平日里沉默寡言，那双布满老茧的手却能修好最精密的零件。
他的工具箱是家属院孩子们眼中的“宝藏”，但周建国从不允许任何人碰，连晓兰也不例外。
可越是禁止，晓兰越觉得那些锃亮的工具像是有魔力。
“兰兰，回来吃饭！”
母亲林淑芬的声音从屋里传来。
晓兰应了一声，却没动。
她掏出锉刀，学着父亲的样子在水泥地上划了一道。
金属与地面摩擦发出刺耳的声响，她吓了一跳，赶紧把锉刀藏回口袋，心虚地朝西周张望。
晚饭时，周建国依旧沉默，只有筷子碰碗的轻响。
晓兰偷瞄父亲，他的眉头拧着，像是被什么难题困住了。
林淑芬夹了一筷子咸菜放到丈夫碗里：“车间又出问题了？”
“苏联人给的图纸有问题，轴承做公差对不上。”
周建国闷声道。
晓兰听不懂这些词，但她记住了父亲的表情——那是她熟悉的、专注时的神情。
她悄悄摸了摸口袋里的锉刀，突然觉得，如果自己能像父亲一样“修东西”，或许就能让他多看她一眼。
第二天午后，趁父母不在家，晓兰溜进了父亲的小工作间。
阳光透过窄小的窗户斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。
她踮起脚，小心翼翼拉开工具箱。
锉刀、扳手、游标卡尺……每一样都整齐排列着，泛着冷光。
她抓起一把小锤子，学着父亲敲打铁块的样子往桌角砸了一下。
“哐”的一声，桌角崩掉一块木屑。
晓兰愣住了，随即涌上一阵兴奋。
她又拿起锉刀，在木头上用力锉起来，木屑簌簌落下，很快堆成一小撮。
“原来这么简单！”
她嘀咕着，越锉越起劲，却没注意到锉刀的角度越来越斜。
突然，刀锋一滑，猛地划过她的左手食指。
一阵尖锐的疼痛袭来。
晓兰倒吸一口冷气，低头看见血珠从伤口渗出，很快连成一条细线。
她下意识要哭，却猛地咬住嘴唇。
父亲说过，“哭解决不了问题”。
她盯着伤口，突然想起父亲处理划伤时的样子——用清水冲，再按住。
她跌跌撞撞跑到水缸边，舀了一瓢水冲洗伤口。
血混着水珠滴在地上，像绽开的梅花。
疼痛让她眼眶发酸，但她硬是没让眼泪掉下来。
就在这时，门“吱呀”一声开了。
周建国站在门口，目光从地上的血迹移到女儿的手上，最后定格在她另一只手里紧握的锉刀。
晓兰浑身僵住，心脏几乎要跳出喉咙。
父亲会骂她吗？
会像对车间那些毛手毛脚的学徒一样，冷着脸说“滚出去”吗？
沉默像一块沉重的铁。
终于，周建国大步走过来，一把抓起她的手。
晓兰闭上眼睛，等待责骂降临。
可预想中的怒吼没有出现。
她睁开眼，看见父亲从口袋里掏出一条洗得发白的手帕，动作粗粝却小心地裹住她的手指。
“知道错哪儿了吗？”
他问，声音低沉。
晓兰低着头：“不该偷拿工具……还有呢？”
她茫然地抬起脸。
周建国指了指锉刀：“角度不对。”
他拿过锉刀，在木头上示范了一次，“要顺着纹路，用力均匀。”
木屑像雪花一样飘落，整齐得不可思议。
晓兰瞪大了眼睛。
父亲没有骂她，而是在……教她？
“想学？”
周建国突然问。
她用力点头，伤口都忘了疼。
周建国从工具箱底层翻出一块废铁片和一把更小的锉刀：“用这个练。
手要稳，心要静。”
阳光移到了父女俩的脚边。
晓兰笨拙地模仿着父亲的动作，锉刀在铁片上划出歪歪扭扭的痕迹。
周建国看了一会儿，突然伸手调整她的手指位置。
他的掌心粗糙温暖，像一块被太阳晒过的木头。
那一刻，五岁的周晓兰隐约明白了，父亲沉默的背后，藏着另一种语言。