满杯拿铁与一束桔梗
第1章 美式+白桔梗（真诚与洁净）
一杯纯粹的美式，不加糖也不加奶，只佐以白桔梗的洁净与真诚，苦得刚刚好，清澈得刚刚好。
春假的最后一天，旧鼓楼街仍飘着碎雪。
林霁在“植得花开”门口支起小黑板，用粉笔写： ［今日花束：白桔梗，花语真诚与洁净。
买一束送给喜欢的人吧。
］ 写完最后一笔，他抬头，看见对面“宴咖啡”拉下了铁门。
老板许清宴举着扳手，正在修门把，指关节冻得微红。
林霁想起上一次见面，还是半个月前。
那天他去买热美式，许清宴把杯子递给他，只说了两个字：“慢用。”
声音低低的，带着咖啡机蒸汽的回响。
林霁当时脑子一热，回了句：“谢谢，你声音很好听。”
许清宴愣了 0.5 秒，耳尖红了。
林霁收回思绪，抱起一束桔梗，踩着雪走过去。
“许老板，需要帮忙吗？”
许清宴没抬头：“不用，门把螺丝滑了。”
林霁把桔梗放到咖啡店的窗台：“送你，修门辛苦。”
许清宴这才抬眼，视线落在桔梗上，又移到林霁沾了粉笔灰的指尖。
“手不冷？”
“有点。”
许清宴把扳手换到左手，右手摘下自己的灰色羊绒手套，递过去。
“戴好，别冻着。”
林霁愣住。
手套里还残留着体温，像一杯偷偷加了糖的美式，苦后回甘。
他乖乖把手套戴上，指尖瞬间被暖意包围。
许清宴低头继续拧螺丝，声音却轻了半度： “花……谢谢，很好看。”
林霁笑：“白桔梗，花语是真诚与洁净。”
“嗯。”
“很适合你。”
螺丝刀停了。
许清宴侧过脸，睫毛上沾着一点雪，像碎钻。
“也适合你。”
十分钟后。
许清宴把铁门完全拉起，店里暖气扑面而来。
“进来喝杯咖啡？
当回礼。”
林霁没客气：“好呀，我要热美式，不加糖。”
许清宴点头，转身去磨豆。
林霁站在吧台边，打量店内装修，原木色吧台，一面墙是手冲器具，另一面墙是书，没有多余装饰，干净得像许清宴的白衬衫。
咖啡机启动，蒸汽呜呜，许清宴的声音混在其中： “今天怎么想起送花？”
林霁把下巴缩进围巾里，笑： “年后第一天营业，讨个好彩头。
而且——” 他故意拖长音。
许清宴关了蒸气，抬眼。
“而且？”
“而且我只送喜欢的人。”
咔哒。
咖啡杯被放回吧台，许清宴的指尖在杯沿停了两秒。
“林霁。”
“嗯？”
“谢谢你的喜欢。”
声音轻得像咖啡油脂上的花纹，一碰就碎，却烫得林霁心口发麻。
那天下午，林霁捧着热美式回店，把剩下的白桔梗插进玻璃瓶，放在收银台。
花瓣上还沾着雪水，晶莹剔透。
他在花店日记里写： ［2 月 4 日，立春。
送出去的花第一次被回赠了一杯美式。
原来心动是有味道的，苦里带甜，回味是雪松和柑橘。
］晚上九点，花店打烊后。
林霁收到一条微信，来自“宴咖啡-许清宴”。
许清宴：店门口结冰，走路小心。
林霁嘴角扬到太阳穴。
林霁：收到！
你也是，回家记得戴手套。
发完，他盯着屏幕，等对面“正在输入…”等了五分钟，只等来一句： 许清宴：晚安。
林霁把屏幕按在胸口，像揣了个暖宝宝。
林霁：晚安，明天见。
明天见。
从立春到惊蛰，一共 430 个“明天见”。
每一个，都兑现了。
春假的最后一天，旧鼓楼街仍飘着碎雪。
林霁在“植得花开”门口支起小黑板，用粉笔写： ［今日花束：白桔梗，花语真诚与洁净。
买一束送给喜欢的人吧。
］ 写完最后一笔，他抬头，看见对面“宴咖啡”拉下了铁门。
老板许清宴举着扳手，正在修门把，指关节冻得微红。
林霁想起上一次见面，还是半个月前。
那天他去买热美式，许清宴把杯子递给他，只说了两个字：“慢用。”
声音低低的，带着咖啡机蒸汽的回响。
林霁当时脑子一热，回了句：“谢谢，你声音很好听。”
许清宴愣了 0.5 秒，耳尖红了。
林霁收回思绪，抱起一束桔梗，踩着雪走过去。
“许老板，需要帮忙吗？”
许清宴没抬头：“不用，门把螺丝滑了。”
林霁把桔梗放到咖啡店的窗台：“送你，修门辛苦。”
许清宴这才抬眼，视线落在桔梗上，又移到林霁沾了粉笔灰的指尖。
“手不冷？”
“有点。”
许清宴把扳手换到左手，右手摘下自己的灰色羊绒手套，递过去。
“戴好，别冻着。”
林霁愣住。
手套里还残留着体温，像一杯偷偷加了糖的美式，苦后回甘。
他乖乖把手套戴上，指尖瞬间被暖意包围。
许清宴低头继续拧螺丝，声音却轻了半度： “花……谢谢，很好看。”
林霁笑：“白桔梗，花语是真诚与洁净。”
“嗯。”
“很适合你。”
螺丝刀停了。
许清宴侧过脸，睫毛上沾着一点雪，像碎钻。
“也适合你。”
十分钟后。
许清宴把铁门完全拉起，店里暖气扑面而来。
“进来喝杯咖啡？
当回礼。”
林霁没客气：“好呀，我要热美式，不加糖。”
许清宴点头，转身去磨豆。
林霁站在吧台边，打量店内装修，原木色吧台，一面墙是手冲器具，另一面墙是书，没有多余装饰，干净得像许清宴的白衬衫。
咖啡机启动，蒸汽呜呜，许清宴的声音混在其中： “今天怎么想起送花？”
林霁把下巴缩进围巾里，笑： “年后第一天营业，讨个好彩头。
而且——” 他故意拖长音。
许清宴关了蒸气，抬眼。
“而且？”
“而且我只送喜欢的人。”
咔哒。
咖啡杯被放回吧台，许清宴的指尖在杯沿停了两秒。
“林霁。”
“嗯？”
“谢谢你的喜欢。”
声音轻得像咖啡油脂上的花纹，一碰就碎，却烫得林霁心口发麻。
那天下午，林霁捧着热美式回店，把剩下的白桔梗插进玻璃瓶，放在收银台。
花瓣上还沾着雪水，晶莹剔透。
他在花店日记里写： ［2 月 4 日，立春。
送出去的花第一次被回赠了一杯美式。
原来心动是有味道的，苦里带甜，回味是雪松和柑橘。
］晚上九点，花店打烊后。
林霁收到一条微信，来自“宴咖啡-许清宴”。
许清宴：店门口结冰，走路小心。
林霁嘴角扬到太阳穴。
林霁：收到！
你也是，回家记得戴手套。
发完，他盯着屏幕，等对面“正在输入…”等了五分钟，只等来一句： 许清宴：晚安。
林霁把屏幕按在胸口，像揣了个暖宝宝。
林霁：晚安，明天见。
明天见。
从立春到惊蛰，一共 430 个“明天见”。
每一个，都兑现了。