浦江两岸双城记
第4章 汗水与霓虹
日子像上了发条，在重复的疲惫中快速滚动。
建国和卫东的生活，如同两条被投入不同河道的船，开始朝着截然不同的方向漂去。
建国的世界：钢筋、水泥与汗水建国的清晨始于凌晨五点半。
棚户区的公用龙头前总是排着长队，他用刺骨的冷水抹把脸，彻底驱散残存的睡意。
工地的班车是一辆破旧的中巴，塞满了像他一样沉默寡言、浑身散发着汗味和尘土味的男人。
车子颠簸着穿过尚未完全苏醒的街道，驶向那片日益长高的钢铁丛林。
他的工作依旧是搬砖，但强度与日俱增。
工头看他力气大，不惜力，有时也让他去帮忙搬运水泥。
五十公斤一袋的水泥压在他肩上，粉尘瞬间扑满全身，连同汗水一起，在他脸上、脖子上和成黏腻的泥浆。
独轮车坏了一次，车轴断裂，沉重的砖块倾泻而下，差点砸到他的脚。
他没有抱怨，只是默默地和工友一起，把砖块一块块重新搬上车。
中午的休息时间短暂而珍贵。
他和其他工友一样，找个背阴的砖垛或水泥管坐下，摘下安全帽，露出被汗水浸得发亮的头发。
他从带来的布包里掏出铝制饭盒，里面是前一天晚上在棚户区小摊上买的，或者自己用煤油炉煮的简单食物——通常是米饭和一点咸菜，偶尔有几片肥肉。
他吃得很快，几乎是狼吞虎咽，然后靠着砖垛闭眼小憩十几分钟。
工地的喧嚣是他们的催眠曲，机器的轰鸣掩盖了所有的思绪。
下午的阳光更加毒辣，安全帽像蒸笼一样扣在头上。
汗水流进眼睛，涩得发痛，他只能用脏兮兮的袖子胡乱擦一下。
掌心旧的水泡刚结成硬痂，新的水泡又磨了出来，一层叠一层，最后变成粗糙坚硬的老茧。
下班时，他累得连话都不想说，坐在回程的班车上，随着车厢摇晃，常常就这样睡过去，首到被工友推醒，才发现己经到了棚户区路口。
他的世界是具体的，触手可及的：砖块的棱角，水泥的粗糙，钢筋冰冷的质感，独轮车沉重的把手。
他的成就感也来得首接而朴素——看着自己参与建造的楼宇又高了一层，数着铁盒里渐渐多起来的毛票。
晚上，他最大的享受就是用热水泡泡肿痛的脚，然后倒头就睡。
身体的极度疲惫，让他无暇去思考远方，或者这个城市光鲜的另一面。
卫东的世界：制服、微笑与霓虹卫东的“清晨”则从上午九点开始。
春风饭店不做早市。
他住在饭店后面搭建的狭窄阁楼里，虽然低矮闷热，但至少不用每天往返浦东浦西。
他用饭店的热水仔细地洗脸，努力把头发梳得服帖，穿上那套略显宽大、但洗得干干净净的白色服务员制服。
制服胸前绣着“春风饭店”西个小小的红字，这让他有了一种微妙的归属感。
他的工作繁杂而琐碎。
开门营业前，他要帮忙拖地、擦桌子、摆台，把筷子套进纸套，把酱油醋瓶灌满。
开业后，他负责引导客人入座，递上菜单，倒茶，以及传菜。
他必须时刻保持微笑，即使面对挑剔的客人不耐烦的催促，或者因为不熟悉菜品被老服务员呼来喝去。
“小陈，三号桌要加碗饭！”
“小陈，把这盘剩菜端下去！”
“小陈，地板上洒了水，赶紧擦一下！”
他的耳朵必须像雷达一样，时刻捕捉着各种指令。
他的腿几乎无法停歇，在逼仄的餐桌间穿梭。
站一天下来，小腿肿胀酸痛，比在田里干活还难受。
但最难受的，是心理上的落差。
他见过衣着光鲜的男女，点着在他看来天价的菜肴，却只是浅尝辄止；他听过客人用快速的、他半懂不懂的上海话交谈，内容是他完全陌生的商业、时尚或者出国见闻。
玻璃窗外，是车水马龙、霓虹闪烁的街道，那才是他想象中的上海，而他却隔着一层玻璃，像一个局外人。
但他有他的机灵。
他偷偷观察老服务员如何与客人沟通，如何推荐菜品，默默记下那些拗口的菜名和特色。
他练习着用更标准的普通话说话，甚至偷偷模仿几个简单的上海话词汇，比如“谢谢侬”、“再会”。
晚上打烊后，饭店提供的晚餐往往有客人剩下的、品相还不错的菜肴，这是他一天中油水最足的一餐，也是他了解城市口味的窗口。
夜晚的交汇晚上九点多，建国拖着几乎散了架的身体回到棚户区的小屋。
王老六和另外几个室友可能还在外面闲逛或者打牌，屋里通常只有他一个人。
他打来冷水，简单地擦洗一下身子，看着浑浊的水盆，愣一会儿神。
然后，他会拿出那个小铁盒，把今天挣到的九块钱放进去，仔细数一遍。
这是他与遥远家乡唯一的、也是最坚实的联系。
卫东则要等饭店彻底收拾干净，往往十点以后才能回到阁楼。
他会兴奋地跟建国分享今天的见闻。
“哥，今天店里来了个外国人！
黄头发蓝眼睛的！
经理让我去倒茶，我手都有点抖！”
“哥，你知道‘白灼基围虾’多少钱一盘吗？
吓死人！”
“今天有个客人说我服务态度好，还给了两块钱小费！”
他喋喋不休地说着，语气里带着接触新世界的兴奋，也带着一丝不易察觉的、想要证明自己选择正确的意味。
建国通常只是默默地听着，偶尔“嗯”一声。
他无法理解一盘虾为什么能卖那么贵，也无法想象服务别人有什么值得兴奋的。
他更关心的是弟弟是否吃饱，工作是否顺心，有没有被人欺负。
“站着累吧？
多吃点饭。”
他会把母亲做的、或者自己买的耐放的食物分给卫东一些。
“还行，习惯了。”
卫东接过食物，看着哥哥那双布满老茧和伤口、连指甲缝里都嵌着洗不掉泥垢的手，再看看自己虽然也有些粗糙、但总算干净的手，心里会泛起一丝复杂的情绪。
是庆幸？
是愧疚？
他说不清。
有时，卫东会拉着建国，走到棚户区边缘，指着江对岸那片璀璨的灯火：“哥，你看！
那边就是外滩，听说晚上可漂亮了！
等咱有钱了，也去逛逛！”
建国顺着弟弟指的方向望去。
那片灯光确实很亮，像一把碎钻石撒在黑丝绒上。
但它们离他太远了，远得像另一个星球。
他更关心的是脚下这条泥泞的路，明天工地上那堆等着他搬运的砖头，以及下个月能不能按时拿到工钱。
他点点头，算是回应弟弟的憧憬，然后转身走回昏暗的小屋：“不早了，睡吧，明天还上工。”
兄弟二人，一个在汗水的咸涩中浇筑着城市的根基，一个在霓虹的迷离间学习着城市的规则。
他们的身体同样疲惫，但一个沉入现实的睡梦，另一个，却在梦中飞向了那片触不可及的璀璨光华。
建国和卫东的生活，如同两条被投入不同河道的船，开始朝着截然不同的方向漂去。
建国的世界：钢筋、水泥与汗水建国的清晨始于凌晨五点半。
棚户区的公用龙头前总是排着长队，他用刺骨的冷水抹把脸，彻底驱散残存的睡意。
工地的班车是一辆破旧的中巴，塞满了像他一样沉默寡言、浑身散发着汗味和尘土味的男人。
车子颠簸着穿过尚未完全苏醒的街道，驶向那片日益长高的钢铁丛林。
他的工作依旧是搬砖，但强度与日俱增。
工头看他力气大，不惜力，有时也让他去帮忙搬运水泥。
五十公斤一袋的水泥压在他肩上，粉尘瞬间扑满全身，连同汗水一起，在他脸上、脖子上和成黏腻的泥浆。
独轮车坏了一次，车轴断裂，沉重的砖块倾泻而下，差点砸到他的脚。
他没有抱怨，只是默默地和工友一起，把砖块一块块重新搬上车。
中午的休息时间短暂而珍贵。
他和其他工友一样，找个背阴的砖垛或水泥管坐下，摘下安全帽，露出被汗水浸得发亮的头发。
他从带来的布包里掏出铝制饭盒，里面是前一天晚上在棚户区小摊上买的，或者自己用煤油炉煮的简单食物——通常是米饭和一点咸菜，偶尔有几片肥肉。
他吃得很快，几乎是狼吞虎咽，然后靠着砖垛闭眼小憩十几分钟。
工地的喧嚣是他们的催眠曲，机器的轰鸣掩盖了所有的思绪。
下午的阳光更加毒辣，安全帽像蒸笼一样扣在头上。
汗水流进眼睛，涩得发痛，他只能用脏兮兮的袖子胡乱擦一下。
掌心旧的水泡刚结成硬痂，新的水泡又磨了出来，一层叠一层，最后变成粗糙坚硬的老茧。
下班时，他累得连话都不想说，坐在回程的班车上，随着车厢摇晃，常常就这样睡过去，首到被工友推醒，才发现己经到了棚户区路口。
他的世界是具体的，触手可及的：砖块的棱角，水泥的粗糙，钢筋冰冷的质感，独轮车沉重的把手。
他的成就感也来得首接而朴素——看着自己参与建造的楼宇又高了一层，数着铁盒里渐渐多起来的毛票。
晚上，他最大的享受就是用热水泡泡肿痛的脚，然后倒头就睡。
身体的极度疲惫，让他无暇去思考远方，或者这个城市光鲜的另一面。
卫东的世界：制服、微笑与霓虹卫东的“清晨”则从上午九点开始。
春风饭店不做早市。
他住在饭店后面搭建的狭窄阁楼里，虽然低矮闷热，但至少不用每天往返浦东浦西。
他用饭店的热水仔细地洗脸，努力把头发梳得服帖，穿上那套略显宽大、但洗得干干净净的白色服务员制服。
制服胸前绣着“春风饭店”西个小小的红字，这让他有了一种微妙的归属感。
他的工作繁杂而琐碎。
开门营业前，他要帮忙拖地、擦桌子、摆台，把筷子套进纸套，把酱油醋瓶灌满。
开业后，他负责引导客人入座，递上菜单，倒茶，以及传菜。
他必须时刻保持微笑，即使面对挑剔的客人不耐烦的催促，或者因为不熟悉菜品被老服务员呼来喝去。
“小陈，三号桌要加碗饭！”
“小陈，把这盘剩菜端下去！”
“小陈，地板上洒了水，赶紧擦一下！”
他的耳朵必须像雷达一样，时刻捕捉着各种指令。
他的腿几乎无法停歇，在逼仄的餐桌间穿梭。
站一天下来，小腿肿胀酸痛，比在田里干活还难受。
但最难受的，是心理上的落差。
他见过衣着光鲜的男女，点着在他看来天价的菜肴，却只是浅尝辄止；他听过客人用快速的、他半懂不懂的上海话交谈，内容是他完全陌生的商业、时尚或者出国见闻。
玻璃窗外，是车水马龙、霓虹闪烁的街道，那才是他想象中的上海，而他却隔着一层玻璃，像一个局外人。
但他有他的机灵。
他偷偷观察老服务员如何与客人沟通，如何推荐菜品，默默记下那些拗口的菜名和特色。
他练习着用更标准的普通话说话，甚至偷偷模仿几个简单的上海话词汇，比如“谢谢侬”、“再会”。
晚上打烊后，饭店提供的晚餐往往有客人剩下的、品相还不错的菜肴，这是他一天中油水最足的一餐，也是他了解城市口味的窗口。
夜晚的交汇晚上九点多，建国拖着几乎散了架的身体回到棚户区的小屋。
王老六和另外几个室友可能还在外面闲逛或者打牌，屋里通常只有他一个人。
他打来冷水，简单地擦洗一下身子，看着浑浊的水盆，愣一会儿神。
然后，他会拿出那个小铁盒，把今天挣到的九块钱放进去，仔细数一遍。
这是他与遥远家乡唯一的、也是最坚实的联系。
卫东则要等饭店彻底收拾干净，往往十点以后才能回到阁楼。
他会兴奋地跟建国分享今天的见闻。
“哥，今天店里来了个外国人！
黄头发蓝眼睛的！
经理让我去倒茶，我手都有点抖！”
“哥，你知道‘白灼基围虾’多少钱一盘吗？
吓死人！”
“今天有个客人说我服务态度好，还给了两块钱小费！”
他喋喋不休地说着，语气里带着接触新世界的兴奋，也带着一丝不易察觉的、想要证明自己选择正确的意味。
建国通常只是默默地听着，偶尔“嗯”一声。
他无法理解一盘虾为什么能卖那么贵，也无法想象服务别人有什么值得兴奋的。
他更关心的是弟弟是否吃饱，工作是否顺心，有没有被人欺负。
“站着累吧？
多吃点饭。”
他会把母亲做的、或者自己买的耐放的食物分给卫东一些。
“还行，习惯了。”
卫东接过食物，看着哥哥那双布满老茧和伤口、连指甲缝里都嵌着洗不掉泥垢的手，再看看自己虽然也有些粗糙、但总算干净的手，心里会泛起一丝复杂的情绪。
是庆幸？
是愧疚？
他说不清。
有时，卫东会拉着建国，走到棚户区边缘，指着江对岸那片璀璨的灯火：“哥，你看！
那边就是外滩，听说晚上可漂亮了！
等咱有钱了，也去逛逛！”
建国顺着弟弟指的方向望去。
那片灯光确实很亮，像一把碎钻石撒在黑丝绒上。
但它们离他太远了，远得像另一个星球。
他更关心的是脚下这条泥泞的路，明天工地上那堆等着他搬运的砖头，以及下个月能不能按时拿到工钱。
他点点头，算是回应弟弟的憧憬，然后转身走回昏暗的小屋：“不早了，睡吧，明天还上工。”
兄弟二人，一个在汗水的咸涩中浇筑着城市的根基，一个在霓虹的迷离间学习着城市的规则。
他们的身体同样疲惫，但一个沉入现实的睡梦，另一个，却在梦中飞向了那片触不可及的璀璨光华。