窑火照山河
第四章 雨夜的秘密
后半夜开始下雨，淅淅沥沥的，打在窗棂上像无数根细针在轻叩。
林砚辗转难眠，西厢房的床板硌得人骨头疼，更让人不安的是堂屋那边的动静——沈知珩的咳嗽声停了，却总在寂静的间隙里，传来翻身时压抑的痛哼。
她披衣起身，摸到白天剩下的半瓶温水，想送去给他。
刚走到堂屋门口，就听见里面有低低的说话声，不是沈知珩，是张伯。
“……独松关那边己经败了，三日前就退到了余杭。”
张伯的声音压得很沉，“李都统让人带了话，说只要将军肯回去主持大局，之前的事可以既往不咎。”
沈知珩没说话，只有布料摩擦的窸窣声，想来是动了伤处，倒吸凉气的声音细若游丝。
“将军，”张伯的声音带了点急，“李都统是什么人，您还不清楚？
他巴不得您死在外面，现在这话说得好听，怕是……我知道。”
沈知珩的声音哑得像被水泡过，“他要的不是我这个人，是我手里的兵符。”
林砚的脚步顿住了。
兵符？
她想起昨天在沈知珩贴身的布袋里瞥见的那枚青铜虎符，当时只觉得样式古旧，没多想，原来那就是调兵的凭证。
“可弟兄们还在他手里攥着啊。”
张伯的声音发颤，“三百多号人，都是跟着您从死人堆里爬出来的……所以才不能回去。”
沈知珩的声音突然硬起来，“兵符给了他，那些人就是他填战壕的炮灰。
我沈知珩带出来的兵，不能死得这么不明不白。”
窗外的雨突然大了，风卷着雨丝撞在窗户上，发出“噼啪”的响。
林砚贴着冰冷的门板，听见里面传来一阵沉默，只有沈知珩粗重的呼吸声，混着雨声翻涌。
过了好一会儿，他才又开口，声音轻了些：“张伯，你去把东墙根那坛酒刨出来。”
“将军，您伤还没好……不是我喝。”
沈知珩打断他，“酒能消毒，让林姑娘……帮我把箭头再清理清理。”
林砚的心猛地一跳，下意识想躲，可脚像被钉住了。
她听见张伯应声出去，堂屋的门“吱呀”一声被推开，沈知珩的目光隔着朦胧的雨气，正好落在她身上。
他显然早就知道她在外面，却没点破，只是掀开被子一角，露出缠着布条的肩膀。
布条己经被血浸透了，在昏黄的油灯下泛着暗沉的红。
“进来吧。”
他说。
林砚硬着头皮走进去，把温水放在桌上。
油灯的光忽明忽暗，照着他苍白的脸，倒比白天多了几分柔和。
“我……我不太会这个。”
她攥着衣角，声音发紧。
在现代连打针都怕的人，要亲手去清理带锈的箭头，想想都手心发麻。
“不难。”
沈知珩从枕头下摸出一把小刀，刀刃磨得发亮，“用酒把伤口冲干净，再把里面没挑干净的锈屑……刮出来就行。”
张伯这时端着酒坛进来，还有一小捆干净的布条。
他把酒倒在一个粗瓷碗里，酒液泛着浑浊的黄，气味辛辣刺鼻。
“姑娘，要是怕，就让老奴来……我来。”
林砚突然开口，自己都惊讶于这股勇气从哪来。
她拿起那碗酒，指尖被烫得一缩——原来是温过的。
沈知珩己经转过身子，背对着她。
伤口周围的皮肤红肿得厉害，布条解开时，粘连的皮肉被扯动，他肩膀肌肉紧绷，却一声没吭。
林砚深吸一口气，屏住呼吸，将温酒缓缓浇在伤口上。
“嘶——”他终于没忍住，低低抽了口气。
“对不起。”
她慌忙停手。
“没事，继续。”
她咬着牙，用小刀轻轻刮着伤口边缘的锈迹。
锈色混着血水顺着皮肤往下流，滴在他腰间的旧伤疤上——那是一道长长的刀疤，从肋骨一首延伸到胯骨，像条狰狞的蛇。
林砚忽然想起他白天说的话，“找个能让百姓好好活着的地方”，原来这硬气的背后，早被乱世划得千疮百孔。
清理到一半，外面突然传来“咚”的一声闷响，像是有人从墙上摔了下去。
张伯猛地站起来，抄起门后的扁担：“谁？”
沈知珩也瞬间绷紧了身子，示意林砚躲到桌子底下。
雨声里，隐约传来墙外的脚步声，急促地往巷口去了。
“是探子。”
沈知珩低声道，眼神冷下来，“看来李都统是等不及了。”
张伯出去查看了一圈，回来时手里捏着半片湿透的衣角，布料上绣着个极小的“李”字。
“将军，他们在墙外偷听。”
沈知珩没说话，只是看向林砚，她还蹲在桌子底下，手紧紧抓着那片冰裂纹残瓷，指节都白了。
他忽然道：“明天一早，你就走吧。”
林砚愣住了，抬头看他。
“这里不安全。”
他别过脸，看着跳动的灯芯，“我让人送你去临安城，找个安稳地方落脚。”
“那你呢？”
她脱口而出。
他笑了笑，那笑容在灯影里有些模糊：“我还有我的事要做。”
雨还在下，堂屋里的酒气和血腥味混在一起，呛得人鼻子发酸。
林砚看着他肩上未处理完的伤口，看着桌角那片残瓷，突然摇了摇头：“我不走。”
沈知珩挑眉看她。
“你的伤还没好，我……我会修东西，也能帮你处理伤口。”
她顿了顿，声音虽轻，却很稳，“而且，那兵符……你是不是需要一个能帮你藏好它的人？”
她不知道自己哪来的底气说这些，或许是看不得他明明疼得厉害，却偏要挺首脊背的样子，或许是那片碎瓷在手心发烫，让她想起“修复”二字，不止是瓷器，还有眼前这个在乱世里挣扎的人。
沈知珩盯着她看了很久，久到林砚以为他会拒绝，他却忽然拿起那片残瓷，放在她手里。
“这裂纹，像极了独松关的地形。”
他说，“你若真留下，往后的路，可能比这碎瓷还难拼。”
林砚握紧残瓷，冰凉的触感让她格外清醒。
“再难拼，总有拼起来的法子。”
窗外的雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的亮。
张伯重新燃起油灯，堂屋里的阴影被驱散了些，沈知珩肩膀的伤口还在渗血，却好像没那么狰狞了。
林砚拿起干净的布条，小心翼翼地替他包扎，动作虽生涩，却很稳。
她不知道前路会怎样，不知道自己这个来自未来的人，能在这乱世里做些什么。
但此刻，看着沈知珩不再紧绷的侧脸，听着窗外渐歇的雨声，她忽然觉得，这破碎的一切，或许真的有修复的可能。
而那枚藏在沈知珩衣襟里的兵符，和她手心的残瓷一起，在晨光将至的时刻，悄悄成了两人之间，无人言说的约定。
林砚辗转难眠，西厢房的床板硌得人骨头疼，更让人不安的是堂屋那边的动静——沈知珩的咳嗽声停了，却总在寂静的间隙里，传来翻身时压抑的痛哼。
她披衣起身，摸到白天剩下的半瓶温水，想送去给他。
刚走到堂屋门口，就听见里面有低低的说话声，不是沈知珩，是张伯。
“……独松关那边己经败了，三日前就退到了余杭。”
张伯的声音压得很沉，“李都统让人带了话，说只要将军肯回去主持大局，之前的事可以既往不咎。”
沈知珩没说话，只有布料摩擦的窸窣声，想来是动了伤处，倒吸凉气的声音细若游丝。
“将军，”张伯的声音带了点急，“李都统是什么人，您还不清楚？
他巴不得您死在外面，现在这话说得好听，怕是……我知道。”
沈知珩的声音哑得像被水泡过，“他要的不是我这个人，是我手里的兵符。”
林砚的脚步顿住了。
兵符？
她想起昨天在沈知珩贴身的布袋里瞥见的那枚青铜虎符，当时只觉得样式古旧，没多想，原来那就是调兵的凭证。
“可弟兄们还在他手里攥着啊。”
张伯的声音发颤，“三百多号人，都是跟着您从死人堆里爬出来的……所以才不能回去。”
沈知珩的声音突然硬起来，“兵符给了他，那些人就是他填战壕的炮灰。
我沈知珩带出来的兵，不能死得这么不明不白。”
窗外的雨突然大了，风卷着雨丝撞在窗户上，发出“噼啪”的响。
林砚贴着冰冷的门板，听见里面传来一阵沉默，只有沈知珩粗重的呼吸声，混着雨声翻涌。
过了好一会儿，他才又开口，声音轻了些：“张伯，你去把东墙根那坛酒刨出来。”
“将军，您伤还没好……不是我喝。”
沈知珩打断他，“酒能消毒，让林姑娘……帮我把箭头再清理清理。”
林砚的心猛地一跳，下意识想躲，可脚像被钉住了。
她听见张伯应声出去，堂屋的门“吱呀”一声被推开，沈知珩的目光隔着朦胧的雨气，正好落在她身上。
他显然早就知道她在外面，却没点破，只是掀开被子一角，露出缠着布条的肩膀。
布条己经被血浸透了，在昏黄的油灯下泛着暗沉的红。
“进来吧。”
他说。
林砚硬着头皮走进去，把温水放在桌上。
油灯的光忽明忽暗，照着他苍白的脸，倒比白天多了几分柔和。
“我……我不太会这个。”
她攥着衣角，声音发紧。
在现代连打针都怕的人，要亲手去清理带锈的箭头，想想都手心发麻。
“不难。”
沈知珩从枕头下摸出一把小刀，刀刃磨得发亮，“用酒把伤口冲干净，再把里面没挑干净的锈屑……刮出来就行。”
张伯这时端着酒坛进来，还有一小捆干净的布条。
他把酒倒在一个粗瓷碗里，酒液泛着浑浊的黄，气味辛辣刺鼻。
“姑娘，要是怕，就让老奴来……我来。”
林砚突然开口，自己都惊讶于这股勇气从哪来。
她拿起那碗酒，指尖被烫得一缩——原来是温过的。
沈知珩己经转过身子，背对着她。
伤口周围的皮肤红肿得厉害，布条解开时，粘连的皮肉被扯动，他肩膀肌肉紧绷，却一声没吭。
林砚深吸一口气，屏住呼吸，将温酒缓缓浇在伤口上。
“嘶——”他终于没忍住，低低抽了口气。
“对不起。”
她慌忙停手。
“没事，继续。”
她咬着牙，用小刀轻轻刮着伤口边缘的锈迹。
锈色混着血水顺着皮肤往下流，滴在他腰间的旧伤疤上——那是一道长长的刀疤，从肋骨一首延伸到胯骨，像条狰狞的蛇。
林砚忽然想起他白天说的话，“找个能让百姓好好活着的地方”，原来这硬气的背后，早被乱世划得千疮百孔。
清理到一半，外面突然传来“咚”的一声闷响，像是有人从墙上摔了下去。
张伯猛地站起来，抄起门后的扁担：“谁？”
沈知珩也瞬间绷紧了身子，示意林砚躲到桌子底下。
雨声里，隐约传来墙外的脚步声，急促地往巷口去了。
“是探子。”
沈知珩低声道，眼神冷下来，“看来李都统是等不及了。”
张伯出去查看了一圈，回来时手里捏着半片湿透的衣角，布料上绣着个极小的“李”字。
“将军，他们在墙外偷听。”
沈知珩没说话，只是看向林砚，她还蹲在桌子底下，手紧紧抓着那片冰裂纹残瓷，指节都白了。
他忽然道：“明天一早，你就走吧。”
林砚愣住了，抬头看他。
“这里不安全。”
他别过脸，看着跳动的灯芯，“我让人送你去临安城，找个安稳地方落脚。”
“那你呢？”
她脱口而出。
他笑了笑，那笑容在灯影里有些模糊：“我还有我的事要做。”
雨还在下，堂屋里的酒气和血腥味混在一起，呛得人鼻子发酸。
林砚看着他肩上未处理完的伤口，看着桌角那片残瓷，突然摇了摇头：“我不走。”
沈知珩挑眉看她。
“你的伤还没好，我……我会修东西，也能帮你处理伤口。”
她顿了顿，声音虽轻，却很稳，“而且，那兵符……你是不是需要一个能帮你藏好它的人？”
她不知道自己哪来的底气说这些，或许是看不得他明明疼得厉害，却偏要挺首脊背的样子，或许是那片碎瓷在手心发烫，让她想起“修复”二字，不止是瓷器，还有眼前这个在乱世里挣扎的人。
沈知珩盯着她看了很久，久到林砚以为他会拒绝，他却忽然拿起那片残瓷，放在她手里。
“这裂纹，像极了独松关的地形。”
他说，“你若真留下，往后的路，可能比这碎瓷还难拼。”
林砚握紧残瓷，冰凉的触感让她格外清醒。
“再难拼，总有拼起来的法子。”
窗外的雨渐渐小了，天边透出一丝微弱的亮。
张伯重新燃起油灯，堂屋里的阴影被驱散了些，沈知珩肩膀的伤口还在渗血，却好像没那么狰狞了。
林砚拿起干净的布条，小心翼翼地替他包扎，动作虽生涩，却很稳。
她不知道前路会怎样，不知道自己这个来自未来的人，能在这乱世里做些什么。
但此刻，看着沈知珩不再紧绷的侧脸，听着窗外渐歇的雨声，她忽然觉得，这破碎的一切，或许真的有修复的可能。
而那枚藏在沈知珩衣襟里的兵符，和她手心的残瓷一起，在晨光将至的时刻，悄悄成了两人之间，无人言说的约定。