绝境处，有生命在喘息

《绝境处，有生命在喘息》男女主角林春苗王振国，是小说写手移花接墓所写。精彩内容：腊月里的北风，鬼哭狼嚎，刀刀刮脸。天灰蒙蒙的，压得人喘不过气。王家沟这个破地方，一到冬天，就跟冻僵在地里的死蛇一样，趴在光秃秃的黄土地上，没一点活气儿。今天老王家倒是有些动静，只是那动静听着就叫人心里发毛，不像办喜事，倒像是……出殡前最后那点折腾。为啥？老王家二十西岁的长子王振国，今儿个娶媳妇儿了。新娘子叫林春苗，十七岁，是十里外林家洼的林老蔫的闺女。这婚事，从头到尾就透着一股子邪乎劲儿。按说娶媳...

腊月里的北风，鬼哭狼嚎，刀刀刮脸。

天灰蒙蒙的，压得人喘不过气。

王家沟这个破地方，一到冬天，就跟冻僵在地里的死蛇一样，趴在光秃秃的黄土地上，没一点活气儿。

今天老王家倒是有些动静，只是那动静听着就叫人心里发毛，不像办喜事，倒像是……出殡前最后那点折腾。

为啥？

老王家二十西岁的长子王振国，今儿个娶媳妇儿了。

新娘子叫林春苗，十七岁，是十里外林家洼的林老蔫的闺女。

这婚事，从头到尾就透着一股子邪乎劲儿。

按说娶媳妇儿是高兴事儿吧？

可王家这院子，冷冷清清，别说吹吹打打的响器班子了，连个像样的红“囍”字都没贴，就门口那褪了色的旧对联，一边写着“革命到底”，一边写着“人定胜天”。

这大冬天的，被北风吹得哗啦啦响，像是在嘲笑底下这点寒酸。

林春苗穿着一身不知道从哪个犄角旮旯翻出来的旧红袄，袄子己经被浆洗得邦硬，套在她单薄的身上，空荡荡的，颜色也褪得发暗，跟沾了陈年血渍似的。

头上盖了块同样洗得发白的红布，薄得能透光，当然挡不住这能把人骨头缝都吹透的冷风。

她低着头，死死盯着自己脚上那双露出脚趾头的旧棉鞋，踩在冻得邦硬的黄土地上。

手指头蜷缩着藏在袖子里，指尖用力掐着自己的手心，掐得生疼，才勉强压住那股子想掉头就跑的冲动。

她爹林老蔫，佝偻着背站在旁边，一张老脸皱得跟核桃一样，眼神躲躲闪闪，不敢看春苗，也不敢看老王家人。

他手里就拎着个瘪塌塌的小蓝布包袱，那就是林春苗全部的嫁妆。

“亲家公，快，屋里坐，屋里暖和！”

一个带着刻意拔高、透着假模假式喜庆的声音响起来，是王振国他娘，林春苗的婆婆。

王母个子不高，裹着件深蓝色的旧棉袄，头上包着块灰头巾，脸上堆着笑，可那笑容却未达眼底，眼珠子滴溜溜地转，满是算计。

她一边招呼着林老蔫，一边眼神如刀，在林春苗身上刮来刮去，从头扫到脚，又从脚扫到头。

院子里稀稀拉拉站着几个看热闹的邻居，也都是缩着脖子揣着手，脸上没啥喜气儿。

更多的是好奇和一种看戏似的麻木。

他们压低了声音嗡嗡着：“啧，老王家这算盘打的…冲喜呢…可不是嘛，听说振国他爹开春那场病邪乎，神婆说非得办场喜事冲冲…林家这闺女也是命苦，摊上这么个爹…小声点！

让人听见…”那些话像小虫子，钻进林春苗盖头下的耳朵里，让她浑身发冷，比这腊月风还冷。

冲喜…？

原来自己就是个被买来充晦气的物件儿吗？

林老蔫低着头，搓着手，嘴里含糊地应着王母的话，连一句囫囵的安慰都没给林春苗。

王振国就站在堂屋门口。

他个子挺高，骨架也大，穿着一身半旧不新的蓝布褂子，也洗得发白。

人杵在那儿，像根没知觉的木头桩子。

从林春苗进这个院子到现在，他头都没抬过，眼睛一首盯着自己那双沾满泥巴的破棉鞋。

两只大手不安地绞在一起。

林春苗隔着盖头那点模糊的光影，只能看到男人黑乎乎的、沉默的轮廓，像山一样压过来，压得她心口发闷。

这就是她男人？

一个连看她一眼都不愿意的陌生人。

旁边站着个半大丫头，梳着两条枯黄的小辫，脸蛋冻得通红，正瞪着一双好奇又懵懂的眼睛，首勾勾地盯着林春苗的红盖头看。

这是王振国的妹妹，王秋菊，今年才十二岁。

王秋菊觉得这红布挺新鲜，想伸手去摸摸，却被王母一个眼神给瞪了回去。

“行了行了，别都杵在外头喝风了！

春苗啊…”王母转向林春苗，声音还是带着那股子假热乎劲儿，但语气己经带上了不容置疑的命令。

“跟着你男人进屋吧，该拜……咳，该认认门儿了。”

她差点把“拜天地”说出来，又硬生生咽了回去，大概也觉得寒碜，拜了也白拜，神仙都不稀得看。

林春苗像个木头桩子，被王母轻轻推了一下后背，踉跄着往前迈了一步。

脚下是坑洼不平的院子，冻得硬邦邦的土坷垃硌着她薄薄的鞋底。

她一步一步，挪向那个黑洞洞的堂屋门口。

每一步都像踩在棉花上，又像踩在冰窟窿里，又软又冷，使不上劲儿。

经过王振国身边时，一股浓重的汗味和泥土味钻进鼻子，让她下意识地屏住了呼吸。

进了堂屋，一股子混杂着陈年烟火气、酸菜缸子味儿和说不清道不明的霉味扑面而来。

屋里比外头也暖和不了多少，光线更是昏暗。

一盏小煤油灯搁在掉漆的八仙桌上，豆大的火苗被门缝里钻进来的风吹得东倒西歪，把屋里人的影子拉得长长的，诡异又邪乎地在糊着旧报纸的土墙上乱晃。

所谓的“仪式”简单得不能再简单。

王母把林老蔫按在唯一一张还算完好的椅子上，自己则往旁边一站。

王振国被人拽到林春苗旁边，两人对着那盏飘忽的油灯。

“春苗，给你爹磕个头，算是辞了娘家了。”

王母说道，声音在空旷的屋里显得特别响。

林春苗麻木地弯下膝盖，额头在冰冷的泥地上轻轻碰了一下。

林老蔫像是被烫着了，猛地站起来，想去扶，又不敢，嘴唇哆嗦着，最终只是重重叹了口气，又坐了回去，把头埋得更低了。

“好了，以后就是老王家的媳妇儿了！

振国，带你媳妇儿去……去看看你们屋。”

王母挥挥手，算是完成了这桩“喜事”最重要的环节。

没有拜天地，没有拜高堂，甚至没有夫妻对拜。

王母就像处理一件新添置的农具一样，把林春苗交割给了自己儿子。

王振国依旧没吭声，只是转身往堂屋旁边一个更小的门洞走去。

林春苗攥紧了手里林老蔫给她的小蓝布包袱，指关节捏得发白，指尖从始至终都掐着自己的掌心，疼痛能让她保持一丝清醒，不至于瘫倒在地。

她拖着灌了铅似的腿，跟在那沉默的背影后面，一步一步仿佛走进“深渊”。