退役归来,我还是世一上!
第5章 消失的天才
姜一退役的消息,在经历了最初几周的爆炸性讨论和持续发酵后,如同所有瞬息万变的网络热点一样,迅速被新的赛事结果、新的转会市场八卦、新的天才选手惊艳操作集锦所覆盖和遗忘。
电竞世界依旧以其固有的、残酷的高速运转着,不会为任何人的离开、任何一场失败而停留片刻。
“Juggernaut”和“姜一”这个名字,逐渐从每日讨论的焦点和风口浪尖,变成了老玩家们偶尔在茶余饭后提及的、带着一丝惋惜和更多争议的“那个曾经的天才上单”、“唉,可惜了”或者“就是那个最后一波上头的”,最终彻底沉没于信息爆炸的、浩瀚无边的数字海洋深处,仿佛从未存在过一般,悄无声息。
在远离电竞中心魔都几千公里外的一座南方边缘小城,时间仿佛流淌得格外缓慢,几乎感知不到外界的喧嚣与节奏。
空气常年潮湿闷热,带着咸腥的海风气息和市井生活的、略显杂乱的烟火气。
一家名为“蓝雨”的网吧,藏匿在一条老旧的、电线杆上贴满各种小广告的街道深处,成了姜一临时的避风港和容身之所。
他用自己的积蓄,租下了网吧最里面、紧挨着杂物间和散发着淡淡异味卫生间通道的那个最小、最安静也最便宜的包厢,按月的长租价格相对实惠。
网吧老板是个挺着啤酒肚、每天大部分时间都窝在前台电脑椅里看抗日神剧的中年男人,对于这个沉默寡言、只是日夜不停玩着同一个游戏、几乎不与人交流的年轻人,只当他是又一个逃避现实、沉迷网络的典型网瘾青年,收了钱,递过一张磨损严重的门卡,便不再过多关注,甚至很少能看到他走出那个小包厢。
包厢的环境与曾经设施顶级、宽敞明亮的战队基地训练室相比,堪称天壤之别。
隔音效果约等于无,外面大厅的喧闹声、青年们的呼喊笑骂声、以及各种游戏音效和电影对白,总能无孔不入地渗透进来,形成一种嘈杂的背景音。
键盘是公用的,表面覆盖着一层混合了汗渍、烟灰、零食碎屑和不明油光的黏腻感,按键手感松垮;椅子是廉价的、仿皮己经开始剥落的电竞椅,其中一个万向轮己经损坏,拖动时会发出“嘎吱——嘎吱——”刺耳又滑稽的、仿佛随时会散架的噪音。
姜一第一次坐上去尝试移动时,差点因为失衡摔个跟头。
他无奈地摇了摇头,从随身携带的、半旧的行李包里拿出自己那套擦拭得干干净净的旧键盘和鼠标,仔细换上,然后又从角落找了张废弃的硬纸板,熟练地裁剪后垫在那个坏掉的轮子下面,自言自语地低声吐槽了一句:“这装备耐久度,堪比六分钟时血量见底的河道蟹。”
他登录了一个名为“Shadow(影子)”的韩服全新账号,从零开始单排。
选择的英雄,依然是那柄他曾驾驭自如、借此登临世界赛巅峰,也让他身败名裂、最终坠入职业深渊的暗裔剑魔。
对线期的每一个补刀尾刀,每一次技能消耗的距离把控与时机,每一次回城补给或传送支援的决策;团战中的站位选择,技能衔接的流畅度与精准度,切入时机的耐心把握,乃至每一个防守眼位或进攻眼位布置的角度与深度……他打得极其专注,甚至比职业时期更加苛刻地要求自己,仿佛在进行一种苦行僧式的修行,试图在最基础、最枯燥的重复中找到某种答案或救赎。
他不再执着于追求极致的对线单杀和华丽炫目的操作秀,也不再苛求自己必须每场都carry全场、打出爆炸数据。
他将更多的注意力放在了对于兵线流动的精确理解与掌控、对于传送支援时机的全局性把握、在团战中如何用第一段Q暗裔利刃的边缘进行最远距离的安全消耗和关键击飞,如何用第二段Q的落点精妙地封堵对方的关键走位,如何用W技能恶火束链在混乱的战场中留下试图逃脱的残血敌人或者巧妙阻断对方的致命追击路线。
甚至开启“大灭”的时机,他也变得更加冷静、耐心和致命,不再是为了追求视觉上的压迫感或者一时的冲动,而是为了在最关键、最能影响战局走向的时刻,打出最致命的伤害链,或者承受最集中的火力,为队友创造最舒适的输出空间,像一个隐藏在阴影中的致命刺客,或者一个沉稳老练的团队基石。
偶尔,他会因为包厢通风不畅,被隔壁老哥浓郁呛人的烟味熏得连连咳嗽,眼眶发红,只好起身用拧干的湿毛巾把门缝塞得更紧实一些,嘴里无奈地嘟囔着“这二手烟的持续伤害,比点燃的真实伤害还离谱,而且没法用净化解”。
曾经那个在世界赛舞台上大杀西方、被誉为国产上单骄傲、天才般的Juggernaut似乎真的己经彻底消失了,消失在了网络的滔天骂声之中,消失在了职业赛场的选手大名单之外,也消失在了这座籍籍无名的、节奏缓慢的南方小城里,如同水滴融入大海,没有激起一丝涟漪。
但在无人关注的角落里,在充斥着廉价泡面味、呛人烟味和噼里啪啦键盘敲击声的破旧网吧包厢中,“Shadow”这个毫不起眼的ID,正以其稳定得可怕的高胜率,细腻如手术刀般精准、老练且高效无比的打法,以及那份与年龄和段位不符的、近乎冷酷的沉稳和纪律性,在强者如云、竞争激烈残酷的韩服高分段,悄无声息地、一步一个脚印地、坚定地向上攀升。
没有人知道这个沉默的“影子”是谁,也没有人在意他来自哪里,又将去往何方。
而这,远离聚光灯、远离舆论、只剩下游戏本身的纯粹,正是姜一此刻所需要的全部。
电竞世界依旧以其固有的、残酷的高速运转着,不会为任何人的离开、任何一场失败而停留片刻。
“Juggernaut”和“姜一”这个名字,逐渐从每日讨论的焦点和风口浪尖,变成了老玩家们偶尔在茶余饭后提及的、带着一丝惋惜和更多争议的“那个曾经的天才上单”、“唉,可惜了”或者“就是那个最后一波上头的”,最终彻底沉没于信息爆炸的、浩瀚无边的数字海洋深处,仿佛从未存在过一般,悄无声息。
在远离电竞中心魔都几千公里外的一座南方边缘小城,时间仿佛流淌得格外缓慢,几乎感知不到外界的喧嚣与节奏。
空气常年潮湿闷热,带着咸腥的海风气息和市井生活的、略显杂乱的烟火气。
一家名为“蓝雨”的网吧,藏匿在一条老旧的、电线杆上贴满各种小广告的街道深处,成了姜一临时的避风港和容身之所。
他用自己的积蓄,租下了网吧最里面、紧挨着杂物间和散发着淡淡异味卫生间通道的那个最小、最安静也最便宜的包厢,按月的长租价格相对实惠。
网吧老板是个挺着啤酒肚、每天大部分时间都窝在前台电脑椅里看抗日神剧的中年男人,对于这个沉默寡言、只是日夜不停玩着同一个游戏、几乎不与人交流的年轻人,只当他是又一个逃避现实、沉迷网络的典型网瘾青年,收了钱,递过一张磨损严重的门卡,便不再过多关注,甚至很少能看到他走出那个小包厢。
包厢的环境与曾经设施顶级、宽敞明亮的战队基地训练室相比,堪称天壤之别。
隔音效果约等于无,外面大厅的喧闹声、青年们的呼喊笑骂声、以及各种游戏音效和电影对白,总能无孔不入地渗透进来,形成一种嘈杂的背景音。
键盘是公用的,表面覆盖着一层混合了汗渍、烟灰、零食碎屑和不明油光的黏腻感,按键手感松垮;椅子是廉价的、仿皮己经开始剥落的电竞椅,其中一个万向轮己经损坏,拖动时会发出“嘎吱——嘎吱——”刺耳又滑稽的、仿佛随时会散架的噪音。
姜一第一次坐上去尝试移动时,差点因为失衡摔个跟头。
他无奈地摇了摇头,从随身携带的、半旧的行李包里拿出自己那套擦拭得干干净净的旧键盘和鼠标,仔细换上,然后又从角落找了张废弃的硬纸板,熟练地裁剪后垫在那个坏掉的轮子下面,自言自语地低声吐槽了一句:“这装备耐久度,堪比六分钟时血量见底的河道蟹。”
他登录了一个名为“Shadow(影子)”的韩服全新账号,从零开始单排。
选择的英雄,依然是那柄他曾驾驭自如、借此登临世界赛巅峰,也让他身败名裂、最终坠入职业深渊的暗裔剑魔。
对线期的每一个补刀尾刀,每一次技能消耗的距离把控与时机,每一次回城补给或传送支援的决策;团战中的站位选择,技能衔接的流畅度与精准度,切入时机的耐心把握,乃至每一个防守眼位或进攻眼位布置的角度与深度……他打得极其专注,甚至比职业时期更加苛刻地要求自己,仿佛在进行一种苦行僧式的修行,试图在最基础、最枯燥的重复中找到某种答案或救赎。
他不再执着于追求极致的对线单杀和华丽炫目的操作秀,也不再苛求自己必须每场都carry全场、打出爆炸数据。
他将更多的注意力放在了对于兵线流动的精确理解与掌控、对于传送支援时机的全局性把握、在团战中如何用第一段Q暗裔利刃的边缘进行最远距离的安全消耗和关键击飞,如何用第二段Q的落点精妙地封堵对方的关键走位,如何用W技能恶火束链在混乱的战场中留下试图逃脱的残血敌人或者巧妙阻断对方的致命追击路线。
甚至开启“大灭”的时机,他也变得更加冷静、耐心和致命,不再是为了追求视觉上的压迫感或者一时的冲动,而是为了在最关键、最能影响战局走向的时刻,打出最致命的伤害链,或者承受最集中的火力,为队友创造最舒适的输出空间,像一个隐藏在阴影中的致命刺客,或者一个沉稳老练的团队基石。
偶尔,他会因为包厢通风不畅,被隔壁老哥浓郁呛人的烟味熏得连连咳嗽,眼眶发红,只好起身用拧干的湿毛巾把门缝塞得更紧实一些,嘴里无奈地嘟囔着“这二手烟的持续伤害,比点燃的真实伤害还离谱,而且没法用净化解”。
曾经那个在世界赛舞台上大杀西方、被誉为国产上单骄傲、天才般的Juggernaut似乎真的己经彻底消失了,消失在了网络的滔天骂声之中,消失在了职业赛场的选手大名单之外,也消失在了这座籍籍无名的、节奏缓慢的南方小城里,如同水滴融入大海,没有激起一丝涟漪。
但在无人关注的角落里,在充斥着廉价泡面味、呛人烟味和噼里啪啦键盘敲击声的破旧网吧包厢中,“Shadow”这个毫不起眼的ID,正以其稳定得可怕的高胜率,细腻如手术刀般精准、老练且高效无比的打法,以及那份与年龄和段位不符的、近乎冷酷的沉稳和纪律性,在强者如云、竞争激烈残酷的韩服高分段,悄无声息地、一步一个脚印地、坚定地向上攀升。
没有人知道这个沉默的“影子”是谁,也没有人在意他来自哪里,又将去往何方。
而这,远离聚光灯、远离舆论、只剩下游戏本身的纯粹,正是姜一此刻所需要的全部。