执念拼图
第2章 焦土上的照片
城南旧楼比档案袋里的照片更破败。
墙皮像溃烂的伤口般剥落，露出里面焦黑的砖块，楼梯扶手锈的能捏碎，每踩一步都发出“吱呀”的哀鸣，仿佛随时会塌。
“小心点儿，三楼塌了半面，别踩空了。”
陈默举着强光手电筒走在前头，光束扫过走廊，照亮墙上残留的“计划生育”标语，纸页早己脆化，风一吹就簌簌掉渣。
林砚之跟在后面，指尖贴着墙壁，这里的灵体气息很重，不是淡蓝色的迷茫，而是沉郁的灰黑色，像积了三十年的烟灰，呛得人喘不过气。
“在这儿。”
她停在一扇门前。
门是老式木框，被火燎得变形了，门上面还能辨认出“302”的字样。
手电光扫进去，房间里空荡荡的，只有一张烧得只剩铁架的木桌和墙角一堆坍塌的瓦砾。
而那个灵体，就坐在瓦砾堆上。
是个中年男人，穿着一件衬衫，袖口磨得发亮，头发被烟火熏成焦黄色。
他不像苏晓那样茫然，只是首勾勾地盯着墙角，周身的灰雾浓得化不开。
“周志强，1958年生，针织厂工人，火灾当晚没上班，在家陪女儿。”
陈默翻着档案，“报道说他没能跑出来，女儿当时在幼儿园躲过一劫。”
林砚之走到男人面前，蹲下身：“你在找东西吗？”
男人没动，嘴唇动了半天，才挤出沙哑的声音：“照片……我的照片……什么照片？”
林砚之道“我和念念的……”他的声音突然拔高，带着哭腔，“她那天要交幼儿园的全家福，我答应她晚上回家拍的……火太大了，我找不到相机了……”灰雾剧烈地翻涌起来，房间里的温度骤降，墙壁上的标语纸哗哗作响。
林砚之的指尖有些发麻--这是执念快要失控的征兆。
“你别急，我们帮你找。”
她稳住声音，转头对陈默说，“相机可能是金属壳的，找找有没有残骸。”
陈默应了声，用撬棍拨开瓦砾。
林砚之则盯着男人：“念念现在怎么样了？
你知道吗？”
男人的动作顿住，灰雾渐渐淡了些：“她……她还好吗？”
“档案里说，她后来被姑姑接走了，现在在深圳，开了家摄影工作室。”
林砚之轻声说，“去年采访里，她还提起到你，说你总把相机擦的锃亮，说要给她拍遍全世界。”
男人的肩膀开始发抖，他抬起手，似乎想触碰到什么，却只穿过了自己的灵体。
“我对不起她……我答应了她要拍全家福的……找到了！”
陈默突然喊一声。
他手里捧着个烧焦的金属盒子，打开后，里面躺着一卷胶卷，边缘己经碳化，但中间部分还能看出完整的轮廓。
林砚之拿过胶卷，对着光看了看。
“这是135胶卷，或许还能洗出来。”
她抬头对男人说，“我们带回去试试，要是能洗出你和念念的照片，我就烧给你看，好不好？”
男人盯着胶卷，眼眶的位置渗出灰白色的雾气，像在流泪。
“真的……能洗出来吗？”
“嗯。”
林砚之把胶卷小心地放进证物袋里，“给我们三天时间。”
离开旧楼时，雨己经停了。
陈默发动汽车，后视镜里，那栋旧楼在月光下像个沉默的墓碑。
“你觉得能洗出来？”
陈默问“得试试。”
林砚之摩挲着证物袋，“他等了三十年，就为了一张照片。”
车开过夜市，烤串的香气飘进来。
陈默突然拐了个弯：“先去吃点儿东西吧，我知道有家烤冷面特别地道。”
林砚之没反对。
她看着窗外掠过的灯火，忽然想起苏晓的那封情书，想起周志强说到“拍遍全世界”。
原来那些来不及的事，会变成执念，在时光里反复灼烧。
而她们这些渡灵人，或许就是给这些灼烧的执念，递上一杯温水的人。
三天后，胶卷果然洗出来了。
照片有些模糊，却能看清年轻的周志强抱着扎着羊角辫的小女孩，站在针织厂门口，阳光落在他们脸上，亮的像从未被烟火沾染过。
林砚之把照片打印出来，傍晚时回到旧楼。
周志强还在302房间等，看到照片的瞬间他的灵体开始变得透明，像苏晓那样，带着释然的笑意，一点点消散在风里。
“谢谢……”最后一声轻的像叹息。
林砚之把照片放在桌子上，转身离开。
走廊里，她的手机又震动起来，是陈默发来的消息：“西区老教堂，有一个穿婚纱的灵体，说在等新郎。”
她回了个“好”，脚步不停，在月光从破窗照进来，在地上投下斑驳的光影，像散落的拼图。
或许渡灵人的路，就是把这些散落的拼图一块块捡起来，轻轻放回时光里。
墙皮像溃烂的伤口般剥落，露出里面焦黑的砖块，楼梯扶手锈的能捏碎，每踩一步都发出“吱呀”的哀鸣，仿佛随时会塌。
“小心点儿，三楼塌了半面，别踩空了。”
陈默举着强光手电筒走在前头，光束扫过走廊，照亮墙上残留的“计划生育”标语，纸页早己脆化，风一吹就簌簌掉渣。
林砚之跟在后面，指尖贴着墙壁，这里的灵体气息很重，不是淡蓝色的迷茫，而是沉郁的灰黑色，像积了三十年的烟灰，呛得人喘不过气。
“在这儿。”
她停在一扇门前。
门是老式木框，被火燎得变形了，门上面还能辨认出“302”的字样。
手电光扫进去，房间里空荡荡的，只有一张烧得只剩铁架的木桌和墙角一堆坍塌的瓦砾。
而那个灵体，就坐在瓦砾堆上。
是个中年男人，穿着一件衬衫，袖口磨得发亮，头发被烟火熏成焦黄色。
他不像苏晓那样茫然，只是首勾勾地盯着墙角，周身的灰雾浓得化不开。
“周志强，1958年生，针织厂工人，火灾当晚没上班，在家陪女儿。”
陈默翻着档案，“报道说他没能跑出来，女儿当时在幼儿园躲过一劫。”
林砚之走到男人面前，蹲下身：“你在找东西吗？”
男人没动，嘴唇动了半天，才挤出沙哑的声音：“照片……我的照片……什么照片？”
林砚之道“我和念念的……”他的声音突然拔高，带着哭腔，“她那天要交幼儿园的全家福，我答应她晚上回家拍的……火太大了，我找不到相机了……”灰雾剧烈地翻涌起来，房间里的温度骤降，墙壁上的标语纸哗哗作响。
林砚之的指尖有些发麻--这是执念快要失控的征兆。
“你别急，我们帮你找。”
她稳住声音，转头对陈默说，“相机可能是金属壳的，找找有没有残骸。”
陈默应了声，用撬棍拨开瓦砾。
林砚之则盯着男人：“念念现在怎么样了？
你知道吗？”
男人的动作顿住，灰雾渐渐淡了些：“她……她还好吗？”
“档案里说，她后来被姑姑接走了，现在在深圳，开了家摄影工作室。”
林砚之轻声说，“去年采访里，她还提起到你，说你总把相机擦的锃亮，说要给她拍遍全世界。”
男人的肩膀开始发抖，他抬起手，似乎想触碰到什么，却只穿过了自己的灵体。
“我对不起她……我答应了她要拍全家福的……找到了！”
陈默突然喊一声。
他手里捧着个烧焦的金属盒子，打开后，里面躺着一卷胶卷，边缘己经碳化，但中间部分还能看出完整的轮廓。
林砚之拿过胶卷，对着光看了看。
“这是135胶卷，或许还能洗出来。”
她抬头对男人说，“我们带回去试试，要是能洗出你和念念的照片，我就烧给你看，好不好？”
男人盯着胶卷，眼眶的位置渗出灰白色的雾气，像在流泪。
“真的……能洗出来吗？”
“嗯。”
林砚之把胶卷小心地放进证物袋里，“给我们三天时间。”
离开旧楼时，雨己经停了。
陈默发动汽车，后视镜里，那栋旧楼在月光下像个沉默的墓碑。
“你觉得能洗出来？”
陈默问“得试试。”
林砚之摩挲着证物袋，“他等了三十年，就为了一张照片。”
车开过夜市，烤串的香气飘进来。
陈默突然拐了个弯：“先去吃点儿东西吧，我知道有家烤冷面特别地道。”
林砚之没反对。
她看着窗外掠过的灯火，忽然想起苏晓的那封情书，想起周志强说到“拍遍全世界”。
原来那些来不及的事，会变成执念，在时光里反复灼烧。
而她们这些渡灵人，或许就是给这些灼烧的执念，递上一杯温水的人。
三天后，胶卷果然洗出来了。
照片有些模糊，却能看清年轻的周志强抱着扎着羊角辫的小女孩，站在针织厂门口，阳光落在他们脸上，亮的像从未被烟火沾染过。
林砚之把照片打印出来，傍晚时回到旧楼。
周志强还在302房间等，看到照片的瞬间他的灵体开始变得透明，像苏晓那样，带着释然的笑意，一点点消散在风里。
“谢谢……”最后一声轻的像叹息。
林砚之把照片放在桌子上，转身离开。
走廊里，她的手机又震动起来，是陈默发来的消息：“西区老教堂，有一个穿婚纱的灵体，说在等新郎。”
她回了个“好”，脚步不停，在月光从破窗照进来，在地上投下斑驳的光影，像散落的拼图。
或许渡灵人的路，就是把这些散落的拼图一块块捡起来，轻轻放回时光里。