记忆中的夏蝉与晚风
第4章 空屋
搬家那天，天气出奇的好。
阳光亮得晃眼，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天煮沸。
林晚站在空荡荡的客厅里，看着搬家公司的人把最后一个纸箱搬出去，心里像被挖空了一块，风一吹，就凉飕飕的。
这栋住了十六年的房子，终究还是不属于她了。
墙上还留着她小时候画的身高线，歪歪扭扭的，最高那道停留在去年冬天，旁边写着“168cm”。
江熠总爱跟她比身高，每次都得意地说“我比你高一个头”，然后被她追着打。
那些追逐打闹的脚步声，好像还回荡在走廊里，可转身一看，只有满地狼藉的灰尘。
“晚晚，走了。”
林母站在门口，声音哑得厉害。
短短几天，她瘦了好多，原本合身的衣服穿在身上，像挂在衣架上一样，空荡荡的。
林晚点点头，最后看了一眼客厅。
那个水晶灯，林父说过是他跑了三个城市才买到的，也是她看过的最喜欢的；那个壁炉，去年冬天还烧过柴火，江熠带着几个同学来她家里烤红薯，把壁炉弄得黑乎乎的，被父亲笑着骂“混蛋”；还有那个落地窗，她无数次趴在上面，看江熠在院子里打篮球，看栀子花从花苞开到落瓣……这些画面像电影片段一样，在她脑海里闪过，快得抓不住。
她转身走出房门，关门前，指尖在冰冷的门把手上顿了顿。
好像这样一关门，那些属于过去的日子，就真的被锁在里面了。
搬家公司的货车在路边等着，车厢里堆满了纸箱，大多是母亲的画具和一些衣服。
稍微值些钱的大牌都被低价出售了，林晚的东西很少，只有一个小小的行李箱，装着几件换洗衣物，还有那个星星瓶——她把它用毛巾裹了起来，小心翼翼地放在最上面。
江熠骑着自行车跟在货车后面，保持着不远不近的距离。
他没说话，只是偶尔抬头看一眼货车的车厢，像是怕里面的东西掉下来。
林晚坐在副驾驶座上，从后视镜里看着他，心里说不清是什么滋味。
她知道江熠是想帮忙。
昨天他还跟她说，让她搬去他家住，他房间隔壁有个空房间，收拾一下就能住。
林晚拒绝了。
她不想再麻烦江熠，更不想让他的父母为难。
他们家也不富裕，江熠的爸爸江叔叔自从受伤退役后一首在家休养，全靠许阿姨开便利店和林父林母的帮衬，哪里还能再添两张嘴。
曾经她的家庭和江家一样也是小康家庭，是林父搞投资后才渐渐赋予成为中产家庭。
“他倒是个好孩子。”
林母忽然开口，看着后视镜里的江熠，眼神复杂。
林晚没说话，转过头看向窗外。
熟悉的街景慢慢往后退，经过学校门口时，她看见几个穿着校服的同学说说笑笑地走出来，忽然想起自己考完试后就没去学校了。
班主任周老师打过几次电话，问她什么时候返校，作为市里的重点高中，暑期也是有补课的，但是那时的她己经忙的没空回校了。
她还能回去吗？
穿着校服，她就会想起父亲去世的那个晚上，坐在曾经的教室里，听着同学们讨论新出的球鞋和偶像剧，而她满脑子想的都是下个月的房租在哪里，母亲今天能不能找到活干。
货车拐进一条狭窄的巷子，路面坑坑洼洼的，车厢里的纸箱发出“哐当哐当”的响声。
这里离市中心很远，房子都是老旧的筒子楼，墙皮剥落，窗户上的玻璃有的用硬纸板糊着，晾衣绳上挂满了五颜六色的衣服，像一道道杂乱的彩虹。
“到了。”
司机踩下刹车。
林晚下车，抬头看向这栋灰蒙蒙的楼。
墙面上爬满了青苔，楼梯扶手锈得掉渣，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
这就是她们以后的家江熠也停下车，把自行车靠在墙边，走过来帮忙搬箱子。
“我来吧。”
他扛起一个最重的箱子，脚步轻快地往楼上走。
林晚想跟上去，却林母拉住了。
“让他去吧。”
母亲的声音很轻，“只是，我们如今……欠江家太多了。”
林晚看着江熠的背影消失在楼梯拐角，心里像被什么东西堵住了。
是啊，欠太多了。
从父亲去世那天起，江家就一首在帮她们。
他和许阿姨帮林母找工作，想让林晚二人先住在江家，在催债的人来闹事时，江熠第一时间挡在她和林母面前。
他才十六岁，本该是无忧无虑的年纪，却要被她们这些糟心事拖累。
搬完东西，己经是中午了。
江熠满头大汗，T恤湿得能拧出水来。
母亲想留他吃饭，他摆摆手说：“不了，我妈还等着我回去呢。”
他从口袋里掏出个布包，塞给林晚，“我妈说给你们的，拿着吧”林晚接过来，布包还带着温度，里面是一张银行卡“谢谢你，江熠。
但是我不能收”她低声说。
“我妈说了，这是林叔叔之前给我爸的，现在不过是还给你而己，你就收着吧，”江熠笑了笑，露出两颗小虎牙，和小时候一样，“我明天再来看你们。”
他顿了顿，又补充道，“有什么事，就给我打电话，别自己扛着。”
林晚点点头，看着他推着自行车走出巷子。
阳光把他的影子拉得很长，拐过街角，就不见了。
林母掏出一个袋子，从里面拿出拿出两个包子，递给林晚一个，随后咬了一口，眼泪忽然掉了下来。
“我们怎么就落到这步田地了……”她哽咽着说，“晚晚，妈妈对不起你……”林晚别过头，看向窗外。
巷子里很热闹，有卖菜的吆喝声，有小孩的哭闹声，还有谁家的收音机在放着老歌。
这些声音很鲜活，却让她觉得无比陌生。
她拿出那个星星瓶，放在窗台上。
玻璃瓶在阳光下闪闪发光，里面的星星五颜六色的，像藏了一片小小的彩虹。
林晚伸出手，轻轻碰了碰瓶壁，忽然想起江熠送她的时候说：“等你集齐九百九十九颗星星，就能许愿了。”
那时候她笑着问：“许什么愿都能实现吗？”
他说：“当然，我保证。”
现在她有了星星，却不知道该许什么愿了。
是许愿父亲能回来？
还是许愿房子能回来？
或者，许愿这一切都只是一场梦，醒来后，她还躺在自己的房间里，阳光透过窗帘照进来，父亲在楼下喊她吃早饭，江熠在窗外喊她出去玩？
这些愿望，好像都太奢侈了。
下午，母亲出去找工作了，说是以前认识一个开画廊的朋友，想去问问有没有能帮忙的活。
林晚一个人留在出租屋里，收拾那些搬过来的东西。
箱子里大多是旧衣服，还有她从小到大的课本与奖状，其中居然还有一本童话书。
林晚把衣服叠好，放进那个掉了漆的衣柜里，又把童话书摆在窗台上，和星星瓶放在一起。
收拾到最后一个箱子时，她摸到一个硬硬的东西。
拿出来一看，是父亲送她的那条栀子花项链。
项链被放在一个小小的丝绒盒子里，大概是母亲收拾东西时，塞进来的。
林晚打开盒子，那条细细的银链躺在里面，栀子花吊坠上的碎钻在阳光下闪着微光。
她想起父亲给她戴上时说：“要像栀子花一样，干干净净，开开心心的。”
眼泪终于忍不住掉了下来。
大颗大颗的泪珠砸在丝绒盒子上，晕开一小片深色的水渍。
她把项链紧紧攥在手里，指节因为用力而发白。
她再也不能干干净净、开开心心的了。
傍晚的时候，母亲回来了，脸色很怪异。
“那个朋友……”她咬着嘴唇，“他说画廊不景气，不需要人……”林晚没说话，默默起身，去厨房烧水。
出租屋的厨房很小，只有一个煤气灶和一个掉了瓷的水槽。
她拿起水壶，刚想接水，就听见母亲在外面打电话。
“我可以！
特别感谢你们给我这个机会……我知道……再给我点时间……”母亲的声音压得很低，带着恳求，“我这边一安顿好，就过去……就是不知道晚晚她……她一个人可不可以……”林晚的心猛地一沉。
她端着水壶，站在厨房门口，看着林母背对着她的背影，手里的水壶越来越沉。
“……好，我知道了，下周就走。”
林母挂了电话，转过身，看见林晚，脸色瞬间变得苍白。
“晚晚，你……你要走？”
林晚的声音很轻，却带着一种冰冷的平静。
林母张了张嘴，想说什么，却最终只是点了点头，眼泪掉了下来。
“我去国外，找你舅舅，”她哽咽着说，“他说那边有活干，能挣钱……等我挣到钱，就回来接你，好不好？”
林晚看着她，忽然觉得头晕目眩，父亲刚去世，母亲又要离开了？
“什么时候走？”
她问。
“下周三。”
林母的声音低得像蚊子叫。
林晚没说话，转身走进厨房，把水壶放在煤气灶上，点燃了火。
蓝色的火苗舔着锅底，发出“呼呼”的响声。
她深知母亲离开的缘由。
无非是国外能赚取更多的钱财，林母一心为了她，她不忍心看着女儿因自己而受苦。
她想为了给女儿创造更好的生活。
像曾经一样，而不是现在这样挤在出住屋里。
可她有没有想过，把她一个人留在这里，她该怎么办？
水开了，发出“咕嘟咕嘟”的响声，白色的蒸汽冒出来，模糊了林晚的视线。
她站在灶台前，看着那团白茫茫的蒸汽，忽然觉得，这个家，是真的散了。
父亲走了，房子没了，现在，母亲也要走了。
她十六岁的夏天，好像被人按下了快进键，所有的美好都匆匆退场，只剩下满地狼藉和一个空荡荡的出租屋。
窗外的天色渐渐暗了下来，巷子里的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，落在窗台上的星星瓶上。
林晚看着那个瓶子，忽然觉得很累。
她伸出手，关掉了煤气灶。
水壶里的水还在沸腾，蒸汽源源不断地冒出来，像一场永远下不完的雨。
阳光亮得晃眼，蝉鸣聒噪得像是要把整个夏天煮沸。
林晚站在空荡荡的客厅里，看着搬家公司的人把最后一个纸箱搬出去，心里像被挖空了一块，风一吹，就凉飕飕的。
这栋住了十六年的房子，终究还是不属于她了。
墙上还留着她小时候画的身高线，歪歪扭扭的，最高那道停留在去年冬天，旁边写着“168cm”。
江熠总爱跟她比身高，每次都得意地说“我比你高一个头”，然后被她追着打。
那些追逐打闹的脚步声，好像还回荡在走廊里，可转身一看，只有满地狼藉的灰尘。
“晚晚，走了。”
林母站在门口，声音哑得厉害。
短短几天，她瘦了好多，原本合身的衣服穿在身上，像挂在衣架上一样，空荡荡的。
林晚点点头，最后看了一眼客厅。
那个水晶灯，林父说过是他跑了三个城市才买到的，也是她看过的最喜欢的；那个壁炉，去年冬天还烧过柴火，江熠带着几个同学来她家里烤红薯，把壁炉弄得黑乎乎的，被父亲笑着骂“混蛋”；还有那个落地窗，她无数次趴在上面，看江熠在院子里打篮球，看栀子花从花苞开到落瓣……这些画面像电影片段一样，在她脑海里闪过，快得抓不住。
她转身走出房门，关门前，指尖在冰冷的门把手上顿了顿。
好像这样一关门，那些属于过去的日子，就真的被锁在里面了。
搬家公司的货车在路边等着，车厢里堆满了纸箱，大多是母亲的画具和一些衣服。
稍微值些钱的大牌都被低价出售了，林晚的东西很少，只有一个小小的行李箱，装着几件换洗衣物，还有那个星星瓶——她把它用毛巾裹了起来，小心翼翼地放在最上面。
江熠骑着自行车跟在货车后面，保持着不远不近的距离。
他没说话，只是偶尔抬头看一眼货车的车厢，像是怕里面的东西掉下来。
林晚坐在副驾驶座上，从后视镜里看着他，心里说不清是什么滋味。
她知道江熠是想帮忙。
昨天他还跟她说，让她搬去他家住，他房间隔壁有个空房间，收拾一下就能住。
林晚拒绝了。
她不想再麻烦江熠，更不想让他的父母为难。
他们家也不富裕，江熠的爸爸江叔叔自从受伤退役后一首在家休养，全靠许阿姨开便利店和林父林母的帮衬，哪里还能再添两张嘴。
曾经她的家庭和江家一样也是小康家庭，是林父搞投资后才渐渐赋予成为中产家庭。
“他倒是个好孩子。”
林母忽然开口，看着后视镜里的江熠，眼神复杂。
林晚没说话，转过头看向窗外。
熟悉的街景慢慢往后退，经过学校门口时，她看见几个穿着校服的同学说说笑笑地走出来，忽然想起自己考完试后就没去学校了。
班主任周老师打过几次电话，问她什么时候返校，作为市里的重点高中，暑期也是有补课的，但是那时的她己经忙的没空回校了。
她还能回去吗？
穿着校服，她就会想起父亲去世的那个晚上，坐在曾经的教室里，听着同学们讨论新出的球鞋和偶像剧，而她满脑子想的都是下个月的房租在哪里，母亲今天能不能找到活干。
货车拐进一条狭窄的巷子，路面坑坑洼洼的，车厢里的纸箱发出“哐当哐当”的响声。
这里离市中心很远，房子都是老旧的筒子楼，墙皮剥落，窗户上的玻璃有的用硬纸板糊着，晾衣绳上挂满了五颜六色的衣服，像一道道杂乱的彩虹。
“到了。”
司机踩下刹车。
林晚下车，抬头看向这栋灰蒙蒙的楼。
墙面上爬满了青苔，楼梯扶手锈得掉渣，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
这就是她们以后的家江熠也停下车，把自行车靠在墙边，走过来帮忙搬箱子。
“我来吧。”
他扛起一个最重的箱子，脚步轻快地往楼上走。
林晚想跟上去，却林母拉住了。
“让他去吧。”
母亲的声音很轻，“只是，我们如今……欠江家太多了。”
林晚看着江熠的背影消失在楼梯拐角，心里像被什么东西堵住了。
是啊，欠太多了。
从父亲去世那天起，江家就一首在帮她们。
他和许阿姨帮林母找工作，想让林晚二人先住在江家，在催债的人来闹事时，江熠第一时间挡在她和林母面前。
他才十六岁，本该是无忧无虑的年纪，却要被她们这些糟心事拖累。
搬完东西，己经是中午了。
江熠满头大汗，T恤湿得能拧出水来。
母亲想留他吃饭，他摆摆手说：“不了，我妈还等着我回去呢。”
他从口袋里掏出个布包，塞给林晚，“我妈说给你们的，拿着吧”林晚接过来，布包还带着温度，里面是一张银行卡“谢谢你，江熠。
但是我不能收”她低声说。
“我妈说了，这是林叔叔之前给我爸的，现在不过是还给你而己，你就收着吧，”江熠笑了笑，露出两颗小虎牙，和小时候一样，“我明天再来看你们。”
他顿了顿，又补充道，“有什么事，就给我打电话，别自己扛着。”
林晚点点头，看着他推着自行车走出巷子。
阳光把他的影子拉得很长，拐过街角，就不见了。
林母掏出一个袋子，从里面拿出拿出两个包子，递给林晚一个，随后咬了一口，眼泪忽然掉了下来。
“我们怎么就落到这步田地了……”她哽咽着说，“晚晚，妈妈对不起你……”林晚别过头，看向窗外。
巷子里很热闹，有卖菜的吆喝声，有小孩的哭闹声，还有谁家的收音机在放着老歌。
这些声音很鲜活，却让她觉得无比陌生。
她拿出那个星星瓶，放在窗台上。
玻璃瓶在阳光下闪闪发光，里面的星星五颜六色的，像藏了一片小小的彩虹。
林晚伸出手，轻轻碰了碰瓶壁，忽然想起江熠送她的时候说：“等你集齐九百九十九颗星星，就能许愿了。”
那时候她笑着问：“许什么愿都能实现吗？”
他说：“当然，我保证。”
现在她有了星星，却不知道该许什么愿了。
是许愿父亲能回来？
还是许愿房子能回来？
或者，许愿这一切都只是一场梦，醒来后，她还躺在自己的房间里，阳光透过窗帘照进来，父亲在楼下喊她吃早饭，江熠在窗外喊她出去玩？
这些愿望，好像都太奢侈了。
下午，母亲出去找工作了，说是以前认识一个开画廊的朋友，想去问问有没有能帮忙的活。
林晚一个人留在出租屋里，收拾那些搬过来的东西。
箱子里大多是旧衣服，还有她从小到大的课本与奖状，其中居然还有一本童话书。
林晚把衣服叠好，放进那个掉了漆的衣柜里，又把童话书摆在窗台上，和星星瓶放在一起。
收拾到最后一个箱子时，她摸到一个硬硬的东西。
拿出来一看，是父亲送她的那条栀子花项链。
项链被放在一个小小的丝绒盒子里，大概是母亲收拾东西时，塞进来的。
林晚打开盒子，那条细细的银链躺在里面，栀子花吊坠上的碎钻在阳光下闪着微光。
她想起父亲给她戴上时说：“要像栀子花一样，干干净净，开开心心的。”
眼泪终于忍不住掉了下来。
大颗大颗的泪珠砸在丝绒盒子上，晕开一小片深色的水渍。
她把项链紧紧攥在手里，指节因为用力而发白。
她再也不能干干净净、开开心心的了。
傍晚的时候，母亲回来了，脸色很怪异。
“那个朋友……”她咬着嘴唇，“他说画廊不景气，不需要人……”林晚没说话，默默起身，去厨房烧水。
出租屋的厨房很小，只有一个煤气灶和一个掉了瓷的水槽。
她拿起水壶，刚想接水，就听见母亲在外面打电话。
“我可以！
特别感谢你们给我这个机会……我知道……再给我点时间……”母亲的声音压得很低，带着恳求，“我这边一安顿好，就过去……就是不知道晚晚她……她一个人可不可以……”林晚的心猛地一沉。
她端着水壶，站在厨房门口，看着林母背对着她的背影，手里的水壶越来越沉。
“……好，我知道了，下周就走。”
林母挂了电话，转过身，看见林晚，脸色瞬间变得苍白。
“晚晚，你……你要走？”
林晚的声音很轻，却带着一种冰冷的平静。
林母张了张嘴，想说什么，却最终只是点了点头，眼泪掉了下来。
“我去国外，找你舅舅，”她哽咽着说，“他说那边有活干，能挣钱……等我挣到钱，就回来接你，好不好？”
林晚看着她，忽然觉得头晕目眩，父亲刚去世，母亲又要离开了？
“什么时候走？”
她问。
“下周三。”
林母的声音低得像蚊子叫。
林晚没说话，转身走进厨房，把水壶放在煤气灶上，点燃了火。
蓝色的火苗舔着锅底，发出“呼呼”的响声。
她深知母亲离开的缘由。
无非是国外能赚取更多的钱财，林母一心为了她，她不忍心看着女儿因自己而受苦。
她想为了给女儿创造更好的生活。
像曾经一样，而不是现在这样挤在出住屋里。
可她有没有想过，把她一个人留在这里，她该怎么办？
水开了，发出“咕嘟咕嘟”的响声，白色的蒸汽冒出来，模糊了林晚的视线。
她站在灶台前，看着那团白茫茫的蒸汽，忽然觉得，这个家，是真的散了。
父亲走了，房子没了，现在，母亲也要走了。
她十六岁的夏天，好像被人按下了快进键，所有的美好都匆匆退场，只剩下满地狼藉和一个空荡荡的出租屋。
窗外的天色渐渐暗了下来，巷子里的路灯亮了，昏黄的光透过窗户照进来，落在窗台上的星星瓶上。
林晚看着那个瓶子，忽然觉得很累。
她伸出手，关掉了煤气灶。
水壶里的水还在沸腾，蒸汽源源不断地冒出来，像一场永远下不完的雨。