寒门宰辅：从科举走到一人之下
第4章 牛背上的偷听
日子就这样一天天的过去了。
五岁的林寒，有了一项“工作”——帮村西头的赵家放牛。
赵家是林家村唯一的富户，青砖瓦房，气派得很。
放牛这活儿，是林老蔫求爷爷告奶奶，舍下老脸才给儿子求来的。
一天管两顿稀的，年底能给一小袋黍米。
这对林家来说，是救命的活计。
天刚蒙蒙亮，林寒就揣着半个冰冷的野菜团子，深一脚浅一脚地走到赵家牛棚。
他个子太小，够不着牛背，是赵家的长工把他抱上去的。
老黄牛慢悠悠地走着，林寒紧紧抓着粗糙的牛毛，身子随着牛步一颠一颠。
他把牛赶到村后那片长着枯黄草芽的山坡上。
老牛低头啃草，他就安静地坐在牛背上，看着远处灰蒙蒙的天空，看着山下破败的村落。
山坡的另一边，是村里的祠堂。
祠堂门口有棵老槐树，树下摆着几张破旧的条凳。
天气暖和些的时候，村里的老童生王老秀才，偶尔会被几个家境稍好的人家请来，教他们家的孩子认几个字，讲几句《三字经》。
这天，天气难得有点暖意。
林寒把牛赶到山坡顶，正好能远远看到祠堂门口的情景。
他看到几个穿着厚实棉袄、脸蛋红扑扑的孩子围坐在条凳上。
王老秀才穿着洗得发白的青布长衫，拿着一卷书，正摇头晃脑地说着什么。
声音被风吹得断断续续，听不真切。
林寒坐在牛背上，一动不动，眼睛死死盯着祠堂的方向，耳朵努力地捕捉着风中飘来的只言片语。
“……人之初……性本善…………养不教……父之过……”王老秀才的声音苍老而缓慢。
林寒努力地记着每一个飘过来的音节。
他不知道那是什么意思，只觉得那些声音组合在一起，有种奇特的韵律，和他爹娘平时说的话，和里正骂人的话，都不一样。
他听不清，就努力看王老秀才的口型。
秀才念一句，停顿一下。
林寒就在心里默默地跟着那个停顿的节奏，嘴唇无声地翕动，模仿着那个口型。
“玉……不琢……不成器……”风吹来这一句，清晰了些。
林寒的眼睛亮了亮。
他记住了，“玉不琢，不成器”。
虽然不知道玉是什么，琢是什么意思，器又是什么。
老黄牛吃饱了草，开始慢悠悠地往坡下走。
林寒急了，他还没听够！
他笨拙地用小手拍打着牛脖子，想让它停下。
老牛不耐烦地甩甩头，打了个响鼻，继续往下走。
林寒被颠得差点掉下去，赶紧抓住牛毛。
他回头，恋恋不舍地看着祠堂的方向，王老秀才的身影己经模糊了。
那天晚上，回到那个冰冷的草窝，林寒没有立刻睡下。
他借着从破窗棂透进来的微弱月光，用手指在冰冷的土炕上，一遍一遍地划拉着白天记住的几个音节的口型，还有那几个字——“玉”、“不”、“琢”、“成”、“器”。
他不知道怎么写，只能凭感觉，想象着那些字的轮廓。
第二天放牛，林寒特意把牛赶得离祠堂更近了些，躲在一丛枯黄的灌木后面。
这次，他听得清楚多了。
王老秀才在教孩子们写“天”字。
他拿着一根烧黑的柴火棍，在一块破木板上画着：“看好了，一横，一横，一撇，一捺……这就是‘天’，头顶上的天！”
林寒躲在灌木丛后，眼睛一眨不眨地盯着那块破木板，盯着王老秀才的每一笔。
他伸出冻得通红的小手，在冰冷的泥地上，跟着王老秀才的笔画，笨拙地模仿：横，横，撇，捺……他写得很慢，很用力，仿佛要把那无形的笔画刻进地里，刻进脑子里。
风依旧冷，吹得他小脸生疼，鼻涕流下来也顾不得擦。
老黄牛在山坡上安静地吃草。
牛背上的孩子，像一块长在牛背上的小石头，一动不动，只有那小小的手指，在无人看见的泥地里，一遍又一遍地，偷写着。
五岁的林寒，有了一项“工作”——帮村西头的赵家放牛。
赵家是林家村唯一的富户，青砖瓦房，气派得很。
放牛这活儿，是林老蔫求爷爷告奶奶，舍下老脸才给儿子求来的。
一天管两顿稀的，年底能给一小袋黍米。
这对林家来说，是救命的活计。
天刚蒙蒙亮，林寒就揣着半个冰冷的野菜团子，深一脚浅一脚地走到赵家牛棚。
他个子太小，够不着牛背，是赵家的长工把他抱上去的。
老黄牛慢悠悠地走着，林寒紧紧抓着粗糙的牛毛，身子随着牛步一颠一颠。
他把牛赶到村后那片长着枯黄草芽的山坡上。
老牛低头啃草，他就安静地坐在牛背上，看着远处灰蒙蒙的天空，看着山下破败的村落。
山坡的另一边，是村里的祠堂。
祠堂门口有棵老槐树，树下摆着几张破旧的条凳。
天气暖和些的时候，村里的老童生王老秀才，偶尔会被几个家境稍好的人家请来，教他们家的孩子认几个字，讲几句《三字经》。
这天，天气难得有点暖意。
林寒把牛赶到山坡顶，正好能远远看到祠堂门口的情景。
他看到几个穿着厚实棉袄、脸蛋红扑扑的孩子围坐在条凳上。
王老秀才穿着洗得发白的青布长衫，拿着一卷书，正摇头晃脑地说着什么。
声音被风吹得断断续续，听不真切。
林寒坐在牛背上，一动不动，眼睛死死盯着祠堂的方向，耳朵努力地捕捉着风中飘来的只言片语。
“……人之初……性本善…………养不教……父之过……”王老秀才的声音苍老而缓慢。
林寒努力地记着每一个飘过来的音节。
他不知道那是什么意思，只觉得那些声音组合在一起，有种奇特的韵律，和他爹娘平时说的话，和里正骂人的话，都不一样。
他听不清，就努力看王老秀才的口型。
秀才念一句，停顿一下。
林寒就在心里默默地跟着那个停顿的节奏，嘴唇无声地翕动，模仿着那个口型。
“玉……不琢……不成器……”风吹来这一句，清晰了些。
林寒的眼睛亮了亮。
他记住了，“玉不琢，不成器”。
虽然不知道玉是什么，琢是什么意思，器又是什么。
老黄牛吃饱了草，开始慢悠悠地往坡下走。
林寒急了，他还没听够！
他笨拙地用小手拍打着牛脖子，想让它停下。
老牛不耐烦地甩甩头，打了个响鼻，继续往下走。
林寒被颠得差点掉下去，赶紧抓住牛毛。
他回头，恋恋不舍地看着祠堂的方向，王老秀才的身影己经模糊了。
那天晚上，回到那个冰冷的草窝，林寒没有立刻睡下。
他借着从破窗棂透进来的微弱月光，用手指在冰冷的土炕上，一遍一遍地划拉着白天记住的几个音节的口型，还有那几个字——“玉”、“不”、“琢”、“成”、“器”。
他不知道怎么写，只能凭感觉，想象着那些字的轮廓。
第二天放牛，林寒特意把牛赶得离祠堂更近了些，躲在一丛枯黄的灌木后面。
这次，他听得清楚多了。
王老秀才在教孩子们写“天”字。
他拿着一根烧黑的柴火棍，在一块破木板上画着：“看好了，一横，一横，一撇，一捺……这就是‘天’，头顶上的天！”
林寒躲在灌木丛后，眼睛一眨不眨地盯着那块破木板，盯着王老秀才的每一笔。
他伸出冻得通红的小手，在冰冷的泥地上，跟着王老秀才的笔画，笨拙地模仿：横，横，撇，捺……他写得很慢，很用力，仿佛要把那无形的笔画刻进地里，刻进脑子里。
风依旧冷，吹得他小脸生疼，鼻涕流下来也顾不得擦。
老黄牛在山坡上安静地吃草。
牛背上的孩子，像一块长在牛背上的小石头，一动不动，只有那小小的手指，在无人看见的泥地里，一遍又一遍地，偷写着。