沂蒙人家：在苦难中绽放希望
第3章 岁月浪潮中的担当
1966年的深冬，山东省临沂市平邑县马家峪的寒风裹着细碎冰碴，将土坯房的窗纸刮得簌簌作响。
十西岁的李大山蜷缩在灶台前添柴，看着跳动的火苗把母亲布满裂口的手映得通红。
祖父作为村里的会计，整日在大队核对账目，微薄的工资要养活八口之家；大哥李长河在县城中学读书，每学期的学费和口粮都是全家人牙缝里挤出来的。
大姑刚满十八岁，在家里帮衬家务，等着合适的人家；二姑还不到十岁，整天抱着弟弟妹妹玩耍；三叔西叔才呱呱坠地，尚在襁褓之中。
生产队的铜铃声撕破清晨的寂静时，大山早己揣着两个冻硬的红薯出门。
沂蒙山区的土地冻得如同铁石，他握着比自己高出半头的十字镐，和社员们一起开垦荒地。
镐头砸在冻土上迸出火星，虎口震得发麻，他却不敢停歇——多刨开一垄地，就能多挣两分工。
中午休息时，他蹲在背风处啃红薯，看着远处县城的方向，想着大哥此时或许正在教室里读书，喉头便涌起一股酸涩。
“大山，去后山砍些树枝当柴火！”
队长的吆喝声传来。
他抹了把嘴角的薯渣，抄起砍柴刀往山上跑。
马家峪的山路陡峭湿滑，积雪下暗藏冰棱。
他小心翼翼地贴着山壁挪动，目光却在荆棘丛中搜寻着值钱的东西。
忽然，他发现崖边一簇鲜红的枸杞，在白雪中格外醒目。
攥紧腰间的麻绳，他慢慢往下滑，碎石不断坠落。
指尖刚触到枸杞枝，脚下的石块突然松动，整个人瞬间悬在半空。
麻绳勒得腰生疼，他咬着牙用膝盖顶住岩壁，挣扎许久才重新爬回安全处。
怀里的枸杞沾满泥土，却让他笑得露出豁牙——拿到供销社，又能换两毛钱了。
傍晚收工后，大山背着沉甸甸的柴火往家走，路过村头老井时，总会驻足听听大人们聊天。
“听说城里学生都在闹革命？”
“长河那娃不会出事吧？”
议论声让他心里发紧，攥着扁担的手沁出冷汗。
回到家，他顾不上喝口水，又帮母亲淘米做饭。
灶膛里的火苗映着墙上的全家福，那是大哥去县城前拍的，那时三叔西叔还没出生，全家人的脸上都带着难得的笑容。
春种时节，大山跟着老农学插秧。
齐膝深的水田里，蚂蟥成群结队地吸附在小腿上。
他强忍着痒痛，把秧苗插得整整齐齐。
其他社员打趣：“大山，你比老牛还能熬！”
他只是憨笑，心里盘算着：这块田插完，家里就能多分两斤口粮。
深夜，油灯下，他帮大姑给弟弟妹妹缝补衣裳。
针脚歪歪扭扭，却格外密实。
大姑一边纳鞋底一边叹气：“等你大哥毕业就好了……”话没说完，襁褓里的三叔突然啼哭，他立刻起身冲奶粉——那是用省下的口粮换来的豆奶粉。
转眼到了麦收季节，大山主动申请去最累的打麦场。
烈日下，他挥舞着连枷打麦子，汗水滴落在金黄的麦粒上。
突然，远处传来消息：县城学校停课了！
他握着连枷的手微微颤抖，生怕大哥出什么事。
首到傍晚，浑身沾满麦芒的大哥出现在村口，他才疯了似的冲过去。
兄弟俩抱在一起，大哥的中山装沾满尘土，却从怀里掏出一本《新华字典》：“弟，这是省下饭钱买的，你抽空学学……”月光爬上沂蒙山巅时，大山躺在草垛上，望着满天繁星。
山风掠过麦浪，带来阵阵清香。
他摸了摸怀里的字典，想起白天队长说的话：“这娃比山还实在。”
远处，父亲佝偻着背从矿上归来，母亲在灶台忙碌的身影映在窗纸上，弟弟妹妹的笑声隐约传来。
生活虽苦，可只要一家人紧紧抱在一起，这座山，他就能扛住。
十西岁的李大山蜷缩在灶台前添柴，看着跳动的火苗把母亲布满裂口的手映得通红。
祖父作为村里的会计，整日在大队核对账目，微薄的工资要养活八口之家；大哥李长河在县城中学读书，每学期的学费和口粮都是全家人牙缝里挤出来的。
大姑刚满十八岁，在家里帮衬家务，等着合适的人家；二姑还不到十岁，整天抱着弟弟妹妹玩耍；三叔西叔才呱呱坠地，尚在襁褓之中。
生产队的铜铃声撕破清晨的寂静时，大山早己揣着两个冻硬的红薯出门。
沂蒙山区的土地冻得如同铁石，他握着比自己高出半头的十字镐，和社员们一起开垦荒地。
镐头砸在冻土上迸出火星，虎口震得发麻，他却不敢停歇——多刨开一垄地，就能多挣两分工。
中午休息时，他蹲在背风处啃红薯，看着远处县城的方向，想着大哥此时或许正在教室里读书，喉头便涌起一股酸涩。
“大山，去后山砍些树枝当柴火！”
队长的吆喝声传来。
他抹了把嘴角的薯渣，抄起砍柴刀往山上跑。
马家峪的山路陡峭湿滑，积雪下暗藏冰棱。
他小心翼翼地贴着山壁挪动，目光却在荆棘丛中搜寻着值钱的东西。
忽然，他发现崖边一簇鲜红的枸杞，在白雪中格外醒目。
攥紧腰间的麻绳，他慢慢往下滑，碎石不断坠落。
指尖刚触到枸杞枝，脚下的石块突然松动，整个人瞬间悬在半空。
麻绳勒得腰生疼，他咬着牙用膝盖顶住岩壁，挣扎许久才重新爬回安全处。
怀里的枸杞沾满泥土，却让他笑得露出豁牙——拿到供销社，又能换两毛钱了。
傍晚收工后，大山背着沉甸甸的柴火往家走，路过村头老井时，总会驻足听听大人们聊天。
“听说城里学生都在闹革命？”
“长河那娃不会出事吧？”
议论声让他心里发紧，攥着扁担的手沁出冷汗。
回到家，他顾不上喝口水，又帮母亲淘米做饭。
灶膛里的火苗映着墙上的全家福，那是大哥去县城前拍的，那时三叔西叔还没出生，全家人的脸上都带着难得的笑容。
春种时节，大山跟着老农学插秧。
齐膝深的水田里，蚂蟥成群结队地吸附在小腿上。
他强忍着痒痛，把秧苗插得整整齐齐。
其他社员打趣：“大山，你比老牛还能熬！”
他只是憨笑，心里盘算着：这块田插完，家里就能多分两斤口粮。
深夜，油灯下，他帮大姑给弟弟妹妹缝补衣裳。
针脚歪歪扭扭，却格外密实。
大姑一边纳鞋底一边叹气：“等你大哥毕业就好了……”话没说完，襁褓里的三叔突然啼哭，他立刻起身冲奶粉——那是用省下的口粮换来的豆奶粉。
转眼到了麦收季节，大山主动申请去最累的打麦场。
烈日下，他挥舞着连枷打麦子，汗水滴落在金黄的麦粒上。
突然，远处传来消息：县城学校停课了！
他握着连枷的手微微颤抖，生怕大哥出什么事。
首到傍晚，浑身沾满麦芒的大哥出现在村口，他才疯了似的冲过去。
兄弟俩抱在一起，大哥的中山装沾满尘土，却从怀里掏出一本《新华字典》：“弟，这是省下饭钱买的，你抽空学学……”月光爬上沂蒙山巅时，大山躺在草垛上，望着满天繁星。
山风掠过麦浪，带来阵阵清香。
他摸了摸怀里的字典，想起白天队长说的话：“这娃比山还实在。”
远处，父亲佝偻着背从矿上归来，母亲在灶台忙碌的身影映在窗纸上，弟弟妹妹的笑声隐约传来。
生活虽苦，可只要一家人紧紧抱在一起，这座山，他就能扛住。