如何让世界上每个人给我一块钱
第四章：付费折磨与第一块“真金白银”
林的建议像一根撬棍，把我那卡死在“学术尊严”和“网络乞讨”之间的计划，硬生生撬开了一条缝。
产品。
载体。
这两个词在我脑子里循环播放。
我有什么？
我盘点着我的全部资产：一个快要被助学贷款压垮的脑子，一把落满灰尘的吉他，和一张勉强算得上清秀但此刻写满焦虑的脸。
尊严是没办法当产品卖了。
那就……卖“不尊严”？
“付费折磨”首播间，就此诞生。
我把首播间标题改成：清华博士在线卖艺（命），付一块钱可点歌/让他闭嘴。
简介写得更加破罐破摔：“弹得难听是特色，跑调跑出新高度。
付一块钱，即可获得三分钟精神污染体验，或换取片刻安宁。
支持科研，从折磨我开始。”
王胖子看到这标题，笑得首接从椅子上滚了下去，爬起来就给我刷了三个价值一毛钱的“粉丝灯牌”，并在评论区狂刷：“默哥！
行为艺术！
这是纯粹的行为艺术！”
开播。
依旧是那几十个看热闹不嫌事大的观众。
新标题显然比之前更有冲击力。
评论区开始活跃：“真的假的？
博士这么拼？”
“来首《忐忑》！”
“我付钱，求你别唱！”
我深吸一口气，拿起那把三年没碰的吉他，手感生疏得像在摸一块木头。
我清了清嗓子，对着麦克风，用一种视死如归的语气说：“感谢各位老板……点歌规则，一块钱……呃，对应平台最低礼物是‘粉丝灯牌’，一毛钱。
付一个灯牌，可以点一首歌的片段，我尽量弹唱。
付十个灯牌……可以让我闭嘴十分钟。”
生硬的规则宣布完毕，我等着接下来的嘲讽。
然而，最先到来的，是一个ID叫不吃香菜的用户送出的一个“粉丝灯牌”。
同时，他评论：“《生日快乐歌》，要最跑调的那种。”
真来了？
我愣了一下，心脏莫名快了半拍。
我努力回忆着《生日快乐歌》那简单到极致的三和弦，手指笨拙地按上去。
“祝……祝你生日快乐……”我一开口，自己先起了一层鸡皮疙瘩。
声音干涩，节奏混乱，吉他声更是像锯木头一样刺耳。
评论区瞬间炸了：“哈哈哈哈我耳朵流产了！”
“值！
这一毛钱太值了！”
“博士你是懂折磨的！”
一首稀烂的《生日快乐歌》唱完，我自己都感觉脸颊发烫。
但紧接着，又一个“粉丝灯牌”亮起，ID风清扬：“来段《爱情买卖》！”
然后是第三个，第西个……虽然大部分还是一毛钱的“粉丝灯牌”，但礼物的频率，明显比之前干讲理论时高多了。
评论区不再是纯粹的嘲讽，而是充满了某种……参与式的欢乐？
他们似乎很享受这种“花一毛钱就能指挥一个清华博士”的感觉，享受制造噪音和看我窘迫的过程。
下播后，我看着后台数据：首播两小时，收到打赏折合人民币……八块五毛。
刨去平台分成，到我手里是西块多。
少得可怜。
但这里面，除了王胖子贡献的那三毛，其余八块二，是来自十几个陌生ID的“购买行为”。
他们不是为了支持我，而是为了购买“折磨”或者“让他闭嘴”的体验。
这是第一笔，真正意义上的，为我的“产品”支付的“真金白银”。
我把那八块五的截图发给了林。
他很快回复，依旧言简意赅：“方向对了。
数据如何？”
我如实相告。
林：“转化率低，客单价过低。
但验证了‘交易’模式的可行性。
下一步，提高‘产品’吸引力或稀缺性。
另外，考虑制作更具体的数字产品，比如一个代表‘支持过想钱哥’的虚拟徽章，定价一元。”
虚拟徽章？
这玩意儿有人要？
我正疑惑着，手机又震了一下，是陈教授发来的短信，只有冷冰冰的一句话：“明天上午九点，来我办公室一趟。”
我心里咯噔一下。
他知道了？
他怎么知道的？
王胖子凑过来看了一眼，脸色也变了：“我靠……东窗事发？
陈老板找你算账了？”
我看着那条短信，又看了看电脑屏幕上那八块五的收入截图。
一边是岌岌可危的学业，一边是刚刚看到一丝渺茫曙光的荒诞实践。
手心，又开始冒汗了。
产品。
载体。
这两个词在我脑子里循环播放。
我有什么？
我盘点着我的全部资产：一个快要被助学贷款压垮的脑子，一把落满灰尘的吉他，和一张勉强算得上清秀但此刻写满焦虑的脸。
尊严是没办法当产品卖了。
那就……卖“不尊严”？
“付费折磨”首播间，就此诞生。
我把首播间标题改成：清华博士在线卖艺（命），付一块钱可点歌/让他闭嘴。
简介写得更加破罐破摔：“弹得难听是特色，跑调跑出新高度。
付一块钱，即可获得三分钟精神污染体验，或换取片刻安宁。
支持科研，从折磨我开始。”
王胖子看到这标题，笑得首接从椅子上滚了下去，爬起来就给我刷了三个价值一毛钱的“粉丝灯牌”，并在评论区狂刷：“默哥！
行为艺术！
这是纯粹的行为艺术！”
开播。
依旧是那几十个看热闹不嫌事大的观众。
新标题显然比之前更有冲击力。
评论区开始活跃：“真的假的？
博士这么拼？”
“来首《忐忑》！”
“我付钱，求你别唱！”
我深吸一口气，拿起那把三年没碰的吉他，手感生疏得像在摸一块木头。
我清了清嗓子，对着麦克风，用一种视死如归的语气说：“感谢各位老板……点歌规则，一块钱……呃，对应平台最低礼物是‘粉丝灯牌’，一毛钱。
付一个灯牌，可以点一首歌的片段，我尽量弹唱。
付十个灯牌……可以让我闭嘴十分钟。”
生硬的规则宣布完毕，我等着接下来的嘲讽。
然而，最先到来的，是一个ID叫不吃香菜的用户送出的一个“粉丝灯牌”。
同时，他评论：“《生日快乐歌》，要最跑调的那种。”
真来了？
我愣了一下，心脏莫名快了半拍。
我努力回忆着《生日快乐歌》那简单到极致的三和弦，手指笨拙地按上去。
“祝……祝你生日快乐……”我一开口，自己先起了一层鸡皮疙瘩。
声音干涩，节奏混乱，吉他声更是像锯木头一样刺耳。
评论区瞬间炸了：“哈哈哈哈我耳朵流产了！”
“值！
这一毛钱太值了！”
“博士你是懂折磨的！”
一首稀烂的《生日快乐歌》唱完，我自己都感觉脸颊发烫。
但紧接着，又一个“粉丝灯牌”亮起，ID风清扬：“来段《爱情买卖》！”
然后是第三个，第西个……虽然大部分还是一毛钱的“粉丝灯牌”，但礼物的频率，明显比之前干讲理论时高多了。
评论区不再是纯粹的嘲讽，而是充满了某种……参与式的欢乐？
他们似乎很享受这种“花一毛钱就能指挥一个清华博士”的感觉，享受制造噪音和看我窘迫的过程。
下播后，我看着后台数据：首播两小时，收到打赏折合人民币……八块五毛。
刨去平台分成，到我手里是西块多。
少得可怜。
但这里面，除了王胖子贡献的那三毛，其余八块二，是来自十几个陌生ID的“购买行为”。
他们不是为了支持我，而是为了购买“折磨”或者“让他闭嘴”的体验。
这是第一笔，真正意义上的，为我的“产品”支付的“真金白银”。
我把那八块五的截图发给了林。
他很快回复，依旧言简意赅：“方向对了。
数据如何？”
我如实相告。
林：“转化率低，客单价过低。
但验证了‘交易’模式的可行性。
下一步，提高‘产品’吸引力或稀缺性。
另外，考虑制作更具体的数字产品，比如一个代表‘支持过想钱哥’的虚拟徽章，定价一元。”
虚拟徽章？
这玩意儿有人要？
我正疑惑着，手机又震了一下，是陈教授发来的短信，只有冷冰冰的一句话：“明天上午九点，来我办公室一趟。”
我心里咯噔一下。
他知道了？
他怎么知道的？
王胖子凑过来看了一眼，脸色也变了：“我靠……东窗事发？
陈老板找你算账了？”
我看着那条短信，又看了看电脑屏幕上那八块五的收入截图。
一边是岌岌可危的学业，一边是刚刚看到一丝渺茫曙光的荒诞实践。
手心，又开始冒汗了。