奇闻异事手记
第四章 夜半来客
我搬进这间老旧公寓的第七天，楼道里的声控灯开始频繁失灵。
明明脚步声己经震得水泥台阶嗡嗡作响，头顶的灯泡却像被无形的手掐住咽喉，在黑暗里固执地沉默。
楼道墙壁斑驳，墙皮大片剥落，露出底下灰扑扑的水泥，空气中弥漫着潮湿发霉的味道，仿佛每个角落都藏着岁月的秘密。
我紧了紧外套，踩着台阶一步步往上走，鞋底与台阶碰撞的声音在寂静的楼道里格外清晰，却始终唤不醒那盏该亮的灯。
那天加班到凌晨，办公室里只剩下我敲击键盘的声音。
窗外一片漆黑，只有零星的路灯散发着微弱的光。
终于完成工作，我拖着疲惫的身躯走出写字楼，夜晚的风带着些许凉意，吹得我打了个寒颤。
我攥着手机照明往楼上走，微弱的冷光扫过三楼转角时，突然瞥见半扇虚掩的木门。
记忆里这户人家的铁锁生着绿锈，锁孔早被灰尘填满，此刻却传出若有若无的收音机杂音，混着老式唱片机特有的沙沙声。
那声音仿佛来自遥远的过去，带着一种陈旧而诡异的质感。
我停下脚步，心脏不由自主地加速跳动。
“谁？”
我的声音撞在墙壁上，碎成细小的回音。
门缝里飘出一缕檀香味，转瞬即逝。
那缕檀香淡雅却独特，与楼道里的霉味截然不同，更添几分神秘。
当我壮着胆子伸手推门，腐朽的门板突然发出刺耳的吱呀声，仿佛在抗议我的打扰。
就在这时，整栋楼的声控灯竟在这一刻全部亮起，惨白的光晕里，空荡荡的房间只余满地褪色的旧报纸，边角处还印着八十年代的日期。
旧报纸上的字迹己经模糊不清，画面也黯淡无光，像是被时光遗忘的碎片。
我站在门口，呆立片刻，一种莫名的恐惧涌上心头，连忙转身离开，快步跑回自己的房间。
当晚睡到三点，我被滴水声惊醒。
月光从窗帘缝隙渗进来，在地板上投出细长的银线。
我躺在床上，数着那声音，一下，两下，像老式水龙头的渗漏，却辨不清方向。
那滴水声不紧不慢，在寂静的夜里格外清晰，仿佛有人在故意制造这种声音来扰乱我的心神。
正要起身查看，床尾突然传来布料摩擦的窸窣声。
我僵在原地，听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。
黑暗中，某个湿漉漉的东西正顺着床沿往上爬，寒意从脚腕开始蔓延。
那寒意冰冷刺骨，仿佛带着另一个世界的气息。
当冰凉的指尖触到我的脚踝时，我终于崩溃尖叫，胡乱扯过被子蒙住头。
我蜷缩在被子里，全身止不住地颤抖，汗水浸湿了后背。
滴水声不知何时停了。
我在被窝里数到一千下，才颤抖着探出手开灯。
暖黄的灯光下，床单上蜿蜒着几道深色水痕，形状恰似人的掌印，而空调排水管干燥如新，地面也没有任何水渍。
那几道水痕触目惊心，仿佛在无声地诉说着刚刚发生的一切并非幻觉。
第二天我去找房东退租，他盯着我欲言又止，最后从抽屉深处翻出张泛黄的报纸。
1987年6月15日的社会新闻栏里，一张黑白照片上的少女穿着碎花裙，站在我房间的位置微笑——报道说她因情投河自尽，尸体七天后才从下游漂回，而今天，恰好是我入住的第七天。
照片中的少女笑容灿烂，眼神清澈，很难想象这样一个鲜活的生命会以那样悲惨的方式结束。
房东叹了口气，缓缓讲述起那段往事。
原来，少女曾经和一个男人深深相爱，然而男人却在事业有成后抛弃了她。
少女无法承受这样的打击，选择了投河自尽。
她的家人悲痛欲绝，搬离了这里，从此这间屋子便一首空着。
从那以后，关于这间屋子的传闻就没有断过。
有人说在深夜听到过哭泣声，有人说看到过模糊的身影在房间里飘荡。
但房东一首没有把这些传闻当回事，首到我来租房，他想着房子空着也是空着，便租给了我。
听完房东的话，我只觉得背后一阵发凉。
回想起这七天里发生的种种诡异事件，每一个细节都让人不寒而栗。
我一刻也不想在这里多待，匆忙收拾好行李，逃离了这间充满恐怖气息的公寓。
离开公寓后，我常常会想起那个神秘的少女。
我不知道她的亡魂是否还在那间屋子里徘徊，寻找着她失去的爱情和生命。
那间老旧公寓也成了我心中永远的阴影，每当夜深人静，我都会想起那渗人的滴水声、冰凉的指尖，还有那张泛黄报纸上少女的笑容。
那笑容看似美好，却隐藏着无尽的悲伤和怨恨，仿佛在向世人诉说着她的不甘与绝望。
三个月后的雨夜，我在新住处被急促的敲门声惊醒。
猫眼外漆黑一片，门把手上的金属突然变得刺骨冰凉。
当我颤抖着拉开防盗门，楼道感应灯应声亮起——穿碎花裙的少女举着滴水的旧报纸对我微笑，潮湿的长发间垂下1987年的挂历残页，而她身后的墙面上，密密麻麻爬满了我曾在公寓见过的深色掌印，正顺着门缝，一寸寸朝我的新家蔓延。
明明脚步声己经震得水泥台阶嗡嗡作响，头顶的灯泡却像被无形的手掐住咽喉，在黑暗里固执地沉默。
楼道墙壁斑驳，墙皮大片剥落，露出底下灰扑扑的水泥，空气中弥漫着潮湿发霉的味道，仿佛每个角落都藏着岁月的秘密。
我紧了紧外套，踩着台阶一步步往上走，鞋底与台阶碰撞的声音在寂静的楼道里格外清晰，却始终唤不醒那盏该亮的灯。
那天加班到凌晨，办公室里只剩下我敲击键盘的声音。
窗外一片漆黑，只有零星的路灯散发着微弱的光。
终于完成工作，我拖着疲惫的身躯走出写字楼，夜晚的风带着些许凉意，吹得我打了个寒颤。
我攥着手机照明往楼上走，微弱的冷光扫过三楼转角时，突然瞥见半扇虚掩的木门。
记忆里这户人家的铁锁生着绿锈，锁孔早被灰尘填满，此刻却传出若有若无的收音机杂音，混着老式唱片机特有的沙沙声。
那声音仿佛来自遥远的过去，带着一种陈旧而诡异的质感。
我停下脚步，心脏不由自主地加速跳动。
“谁？”
我的声音撞在墙壁上，碎成细小的回音。
门缝里飘出一缕檀香味，转瞬即逝。
那缕檀香淡雅却独特，与楼道里的霉味截然不同，更添几分神秘。
当我壮着胆子伸手推门，腐朽的门板突然发出刺耳的吱呀声，仿佛在抗议我的打扰。
就在这时，整栋楼的声控灯竟在这一刻全部亮起，惨白的光晕里，空荡荡的房间只余满地褪色的旧报纸，边角处还印着八十年代的日期。
旧报纸上的字迹己经模糊不清，画面也黯淡无光，像是被时光遗忘的碎片。
我站在门口，呆立片刻，一种莫名的恐惧涌上心头，连忙转身离开，快步跑回自己的房间。
当晚睡到三点，我被滴水声惊醒。
月光从窗帘缝隙渗进来，在地板上投出细长的银线。
我躺在床上，数着那声音，一下，两下，像老式水龙头的渗漏，却辨不清方向。
那滴水声不紧不慢，在寂静的夜里格外清晰，仿佛有人在故意制造这种声音来扰乱我的心神。
正要起身查看，床尾突然传来布料摩擦的窸窣声。
我僵在原地，听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。
黑暗中，某个湿漉漉的东西正顺着床沿往上爬，寒意从脚腕开始蔓延。
那寒意冰冷刺骨，仿佛带着另一个世界的气息。
当冰凉的指尖触到我的脚踝时，我终于崩溃尖叫，胡乱扯过被子蒙住头。
我蜷缩在被子里，全身止不住地颤抖，汗水浸湿了后背。
滴水声不知何时停了。
我在被窝里数到一千下，才颤抖着探出手开灯。
暖黄的灯光下，床单上蜿蜒着几道深色水痕，形状恰似人的掌印，而空调排水管干燥如新，地面也没有任何水渍。
那几道水痕触目惊心，仿佛在无声地诉说着刚刚发生的一切并非幻觉。
第二天我去找房东退租，他盯着我欲言又止，最后从抽屉深处翻出张泛黄的报纸。
1987年6月15日的社会新闻栏里，一张黑白照片上的少女穿着碎花裙，站在我房间的位置微笑——报道说她因情投河自尽，尸体七天后才从下游漂回，而今天，恰好是我入住的第七天。
照片中的少女笑容灿烂，眼神清澈，很难想象这样一个鲜活的生命会以那样悲惨的方式结束。
房东叹了口气，缓缓讲述起那段往事。
原来，少女曾经和一个男人深深相爱，然而男人却在事业有成后抛弃了她。
少女无法承受这样的打击，选择了投河自尽。
她的家人悲痛欲绝，搬离了这里，从此这间屋子便一首空着。
从那以后，关于这间屋子的传闻就没有断过。
有人说在深夜听到过哭泣声，有人说看到过模糊的身影在房间里飘荡。
但房东一首没有把这些传闻当回事，首到我来租房，他想着房子空着也是空着，便租给了我。
听完房东的话，我只觉得背后一阵发凉。
回想起这七天里发生的种种诡异事件，每一个细节都让人不寒而栗。
我一刻也不想在这里多待，匆忙收拾好行李，逃离了这间充满恐怖气息的公寓。
离开公寓后，我常常会想起那个神秘的少女。
我不知道她的亡魂是否还在那间屋子里徘徊，寻找着她失去的爱情和生命。
那间老旧公寓也成了我心中永远的阴影，每当夜深人静，我都会想起那渗人的滴水声、冰凉的指尖，还有那张泛黄报纸上少女的笑容。
那笑容看似美好，却隐藏着无尽的悲伤和怨恨，仿佛在向世人诉说着她的不甘与绝望。
三个月后的雨夜，我在新住处被急促的敲门声惊醒。
猫眼外漆黑一片，门把手上的金属突然变得刺骨冰凉。
当我颤抖着拉开防盗门，楼道感应灯应声亮起——穿碎花裙的少女举着滴水的旧报纸对我微笑，潮湿的长发间垂下1987年的挂历残页，而她身后的墙面上，密密麻麻爬满了我曾在公寓见过的深色掌印，正顺着门缝，一寸寸朝我的新家蔓延。