第七轮回之时间胶囊
第5章 伪神豢养指南
---倒影塔的核心控制室内，林夜见到了人类史上最古老的“神”。
那是个坐在青铜王座上的身影，全身覆盖着藤壶般的金属增生体。
祂的左手是机械，右手是结晶，胸口嵌着一块仍在跳动的血肉——分明是林夜自己的心脏。
“第七次见面了。”
神的声音像生锈的齿轮摩擦。
王座后方悬浮着数千块屏幕，播放着前六个纪元的毁灭瞬间。
林夜注意到每个画面中都有“自己”：- 第三纪元：他按下核爆按钮- 第五纪元：他亲手拔掉文明主机的电源- 第六纪元：他撕碎了星穹网络的中央处理器“你还不明白吗？”
神的面具突然脱落，露出和林夜一模一样的脸，“我们是被设计好的文明清道夫。”
话音未落，祂的脖颈突然裂开，钻出无数带倒刺的齿轮触须——整个控制室开始坍塌。
---逃亡途中，第二人格强行夺取了林夜的身体控制权。
“看清楚了！”
“他”用结晶化的手指刺入左眼，挖出一团跳动的金色代码。
代码投影到墙壁上，显现出令人窒息的真相：第七轮回系统日志初始指令：通过七次文明实验筛选最佳生存模式错误代码：第1701号管理员（林夜）在第六纪元末期植入情感模块当前状态：系统核心感染未知病毒（特征码：7F-林夜-终局）“病毒……就是我？”
林夜跪倒在地，视网膜上闪过自己未来的画面——他站在燃烧的熔炉前，将怀表刺入第七颗心脏。
第二人格的声音突然变得温柔：“不，是我们。”
控制室地板轰然开裂，两人坠向记忆深渊。
---下坠的虚空中，林夜经历了七重记忆拷问：1.第三纪元：他教导原始部落使用齿轮机械2.第五纪元：他协助AI建立乌托邦3.第七纪元：他将怀表交给童年的自己每一世，他都在文明鼎盛期按下毁灭按钮。
“为什么要这么做？！”
林夜在记忆洪流中嘶吼。
所有纪元的“自己”同时转头回答：“因为每次轮回都会产生冗余数据，必须清理才能维持系统运行。
深渊底部突然亮起白光。
林夜坠落在一间纯白的房间内，面前是七面等身镜。
镜子里的“他”依次开口：1号镜：“成为新神。”
3号镜：“重启轮回。”
7号镜：“……杀了我们。”
林夜握紧怀表，镜面突然全部炸裂。
每一块碎片都映出不同的终局可能。
当林夜踏入血月裂隙的瞬间，他的意识被撕成七份。
七把青铜椅悬浮在虚空之中，每把椅子上都坐着一个“林夜”，他们的身体分别呈现不同纪元的终极形态：1号（机械纪元）：全身替换为齿轮义体，胸腔嵌着发条心脏3号（灵能纪元）：半透明光躯，体内流淌着星轨符文6号（数据纪元）：由发光立方体构成，面容不断数据流重组7号（当前）：左眼结晶化，怀表嵌入右手手骨“这是第七次集会。”
1号的齿轮声带着金属摩擦音，“也是最后一次。”
圆桌中央悬浮着七块记忆碎片，拼合处缺失的轮廓形似怀表。
每个碎片都映出一段被系统抹杀的真相：第一块碎片：轮回系统最初是避难所，而非实验室。
“我们被骗了。”
3号的光躯忽明忽暗，“所谓文明实验，只是为了掩盖系统真正的故障——”他突然扭曲成痛苦的人形，灵能躯体被无形之力撕扯。
其他林夜同时按住各自的怀表，表盘齐齐指向07:07。
7号看到惊悚的一幕：每个纪元的自己都在重复同一动作——将怀表刺入不同形态的心脏。
“系统在惧怕这个时刻。”
6号的立方体崩落一角，“每次轮回进行到07:07，管理员就会觉醒。”
虚空突然裂开七道缝隙，伸出青铜锁链缠住每个林夜的脖颈。
1号猛地扯断锁链，齿轮关节喷出蒸汽：“没时间了！
投票决定谁去终结！”
投票规则残酷而简单：每人交出1/7灵魂，集齐者将获得完整权限代价是其余六人永久湮灭“我拒绝。”
7号突然砸碎怀表。
表盘玻璃的碎片划破虚空，映出七种未来：- 未来三：机械纪元永恒循环- 未来五：灵能生物吞噬宇宙- 未来七：……一片空白其他林夜同时僵住，他们从未见过第七未来。
“系统故障的根源不是我们。”
7号举起染血的表针，“而是它自己。”
指针突然暴涨成光刃，刺入虚空。
裂隙后的真相令所有林夜战栗——无数个轮回宇宙像肥皂泡般拥挤在一起，每个泡沫里都有一个挣扎的“林夜”。
而所有系统的核心，是一枚刻着07:07的怀表。
“该结束了。”
7号的光刃突然调转方向，刺穿其余六人的心脏。
六具躯体化作流光注入他的左眼，瞳孔深处浮现完整的北斗七星。
最后一刻，他听见六个自己的低语：“去改写最初吧……”
那是个坐在青铜王座上的身影，全身覆盖着藤壶般的金属增生体。
祂的左手是机械，右手是结晶，胸口嵌着一块仍在跳动的血肉——分明是林夜自己的心脏。
“第七次见面了。”
神的声音像生锈的齿轮摩擦。
王座后方悬浮着数千块屏幕，播放着前六个纪元的毁灭瞬间。
林夜注意到每个画面中都有“自己”：- 第三纪元：他按下核爆按钮- 第五纪元：他亲手拔掉文明主机的电源- 第六纪元：他撕碎了星穹网络的中央处理器“你还不明白吗？”
神的面具突然脱落，露出和林夜一模一样的脸，“我们是被设计好的文明清道夫。”
话音未落，祂的脖颈突然裂开，钻出无数带倒刺的齿轮触须——整个控制室开始坍塌。
---逃亡途中，第二人格强行夺取了林夜的身体控制权。
“看清楚了！”
“他”用结晶化的手指刺入左眼，挖出一团跳动的金色代码。
代码投影到墙壁上，显现出令人窒息的真相：第七轮回系统日志初始指令：通过七次文明实验筛选最佳生存模式错误代码：第1701号管理员（林夜）在第六纪元末期植入情感模块当前状态：系统核心感染未知病毒（特征码：7F-林夜-终局）“病毒……就是我？”
林夜跪倒在地，视网膜上闪过自己未来的画面——他站在燃烧的熔炉前，将怀表刺入第七颗心脏。
第二人格的声音突然变得温柔：“不，是我们。”
控制室地板轰然开裂，两人坠向记忆深渊。
---下坠的虚空中，林夜经历了七重记忆拷问：1.第三纪元：他教导原始部落使用齿轮机械2.第五纪元：他协助AI建立乌托邦3.第七纪元：他将怀表交给童年的自己每一世，他都在文明鼎盛期按下毁灭按钮。
“为什么要这么做？！”
林夜在记忆洪流中嘶吼。
所有纪元的“自己”同时转头回答：“因为每次轮回都会产生冗余数据，必须清理才能维持系统运行。
深渊底部突然亮起白光。
林夜坠落在一间纯白的房间内，面前是七面等身镜。
镜子里的“他”依次开口：1号镜：“成为新神。”
3号镜：“重启轮回。”
7号镜：“……杀了我们。”
林夜握紧怀表，镜面突然全部炸裂。
每一块碎片都映出不同的终局可能。
当林夜踏入血月裂隙的瞬间，他的意识被撕成七份。
七把青铜椅悬浮在虚空之中，每把椅子上都坐着一个“林夜”，他们的身体分别呈现不同纪元的终极形态：1号（机械纪元）：全身替换为齿轮义体，胸腔嵌着发条心脏3号（灵能纪元）：半透明光躯，体内流淌着星轨符文6号（数据纪元）：由发光立方体构成，面容不断数据流重组7号（当前）：左眼结晶化，怀表嵌入右手手骨“这是第七次集会。”
1号的齿轮声带着金属摩擦音，“也是最后一次。”
圆桌中央悬浮着七块记忆碎片，拼合处缺失的轮廓形似怀表。
每个碎片都映出一段被系统抹杀的真相：第一块碎片：轮回系统最初是避难所，而非实验室。
“我们被骗了。”
3号的光躯忽明忽暗，“所谓文明实验，只是为了掩盖系统真正的故障——”他突然扭曲成痛苦的人形，灵能躯体被无形之力撕扯。
其他林夜同时按住各自的怀表，表盘齐齐指向07:07。
7号看到惊悚的一幕：每个纪元的自己都在重复同一动作——将怀表刺入不同形态的心脏。
“系统在惧怕这个时刻。”
6号的立方体崩落一角，“每次轮回进行到07:07，管理员就会觉醒。”
虚空突然裂开七道缝隙，伸出青铜锁链缠住每个林夜的脖颈。
1号猛地扯断锁链，齿轮关节喷出蒸汽：“没时间了！
投票决定谁去终结！”
投票规则残酷而简单：每人交出1/7灵魂，集齐者将获得完整权限代价是其余六人永久湮灭“我拒绝。”
7号突然砸碎怀表。
表盘玻璃的碎片划破虚空，映出七种未来：- 未来三：机械纪元永恒循环- 未来五：灵能生物吞噬宇宙- 未来七：……一片空白其他林夜同时僵住，他们从未见过第七未来。
“系统故障的根源不是我们。”
7号举起染血的表针，“而是它自己。”
指针突然暴涨成光刃，刺入虚空。
裂隙后的真相令所有林夜战栗——无数个轮回宇宙像肥皂泡般拥挤在一起，每个泡沫里都有一个挣扎的“林夜”。
而所有系统的核心，是一枚刻着07:07的怀表。
“该结束了。”
7号的光刃突然调转方向，刺穿其余六人的心脏。
六具躯体化作流光注入他的左眼，瞳孔深处浮现完整的北斗七星。
最后一刻，他听见六个自己的低语：“去改写最初吧……”