12:30PM 的仁和医院像台生锈的制氧机，消毒水气味混着午餐车的白菜帮子味，在走廊天花板凝结成淡青色的雾。苏菲菲盯着护士站电脑屏，第 17 次划掉死亡证明上歪斜的身份证号 —— 末位数字 8 总在视线里分裂成两个重叠的光斑，就像监护仪上跳动的血氧数值，永远卡在 89% 上下晃荡。帕罗西汀的缓释片在胃里烧出酸意，右手小指不受控地震颤，输液记录单上的签名拖出锯齿状尾迹，像极了昨夜在值班室看见的...