夏钥秘语
第1章 命运交叉的补习通知
九月的阳光斜穿过高二（3）班教室的玻璃窗，在林知夏的课桌上投下一道淡金色的裂痕。
她正用裱花袋在曲奇饼干上画函数图像，奶油甜香混着油墨气息在空气中发酵。
"林知夏！
"教导主任的怒吼惊飞窗外麻雀，"年级倒数还敢在走廊吃东西！
"少女叼着半块曲奇转身，碎发间沾着糖霜。
楼下天井处，谢临川正在竞赛题集上勾画的手蓦地顿住——一片杏仁碎屑正落在他刚解开的麦克斯韦方程组上。
三小时后，教务处。
"59分？
"地中海发型的年级主任抖着数学卷子，"人家谢临川闭着眼睛都能考满分！
"钢化玻璃被拍得嗡嗡作响，窗台上林知夏带来的焦糖布丁跟着颤动。
教务主任转身看向身后："临川啊，这个补习任务..."阴影里的少年抬起眼睫。
纯白校服衬得他肤色冷白，左袖扣泛着铂金冷光。
那是他母亲送的十六岁生日礼，装着微型定位器。
"我拒绝。
"声音像实验室的蒸馏水。
林知夏突然伸手抽回自己的试卷，纸张撕裂声清脆："主任，您看这道立体几何。
"她指尖点着鲜红的叉，"我用拿破仑蛋糕的分层原理来解，虽然结果错了，但步骤分...""步骤分能让你考上大学吗！
"主任抓起电话，"现在就给你家长...""我补。
"谢临川突然开口。
所有人都愣住了。
少年凝视着试卷边缘的巧克力渍，那是林知夏讲解时不小心蹭上的。
半小时前，他在监控视频里看到这个女孩把抗抑郁药碾碎混进面粉——就像他每天要把母亲给的营养剂倒进盆栽。
---家政教室飘着枫糖浆的暖香。
林知夏踮脚去够顶层模具，浅咖色围裙带扫过料理台上的打蛋器。
"啪嗒。
"谢临川僵在门口。
他的铂金袖扣勾住了少女围裙的系带，这个从来扣到最顶端的优等生，此刻露出了一截冷白的手腕。
那里有道淡青色针孔，是今早营养剂注射留下的。
"原来年级第一的扣子也会开线啊？
"林知夏转身时发梢扫过他喉结。
她摸出穿寿司卷的竹签，三两下将松脱的丝线别回原位，"用米胶固定更牢哦。
"谢临川后退半步，后腰撞上操作台。
玻璃罐里的香草荚纷纷倾倒，他慌乱中抓住她递来的错题本。
翻开的第13页画着泡芙剖面图，旁边标注：压力过大导致表皮开裂——对应物理压强公式。
第27页用马卡龙失败案例解释非弹性碰撞，杏仁粉洒在动能守恒定律上闪闪发亮。
"你..."他指尖拂过那些糖霜笔记，"一首在用这种方式学习？
"窗外忽然传来急促的高跟鞋声。
谢临川瞳孔骤缩，那是母亲来送第五支营养剂的脚步声。
他猛地合上错题本，却从夹页掉出一张泛黄的烘焙日记：”2018.3.12 晴今天在医务室遇到戴金袖扣的男生，他偷偷倒掉褐色药水时，手腕有和我一样的针孔。
妈妈说好孩子不该多管闲事，但我记住了他校牌上的名字——谢临川。
“少女捡纸片的手被攥住。
谢临川向来克制的呼吸第一次乱了节奏，家政教室的温控系统突然报警——室内温度正从母亲规定的恒定22℃，攀升至人类心动时的37.2℃。
她正用裱花袋在曲奇饼干上画函数图像，奶油甜香混着油墨气息在空气中发酵。
"林知夏！
"教导主任的怒吼惊飞窗外麻雀，"年级倒数还敢在走廊吃东西！
"少女叼着半块曲奇转身，碎发间沾着糖霜。
楼下天井处，谢临川正在竞赛题集上勾画的手蓦地顿住——一片杏仁碎屑正落在他刚解开的麦克斯韦方程组上。
三小时后，教务处。
"59分？
"地中海发型的年级主任抖着数学卷子，"人家谢临川闭着眼睛都能考满分！
"钢化玻璃被拍得嗡嗡作响，窗台上林知夏带来的焦糖布丁跟着颤动。
教务主任转身看向身后："临川啊，这个补习任务..."阴影里的少年抬起眼睫。
纯白校服衬得他肤色冷白，左袖扣泛着铂金冷光。
那是他母亲送的十六岁生日礼，装着微型定位器。
"我拒绝。
"声音像实验室的蒸馏水。
林知夏突然伸手抽回自己的试卷，纸张撕裂声清脆："主任，您看这道立体几何。
"她指尖点着鲜红的叉，"我用拿破仑蛋糕的分层原理来解，虽然结果错了，但步骤分...""步骤分能让你考上大学吗！
"主任抓起电话，"现在就给你家长...""我补。
"谢临川突然开口。
所有人都愣住了。
少年凝视着试卷边缘的巧克力渍，那是林知夏讲解时不小心蹭上的。
半小时前，他在监控视频里看到这个女孩把抗抑郁药碾碎混进面粉——就像他每天要把母亲给的营养剂倒进盆栽。
---家政教室飘着枫糖浆的暖香。
林知夏踮脚去够顶层模具，浅咖色围裙带扫过料理台上的打蛋器。
"啪嗒。
"谢临川僵在门口。
他的铂金袖扣勾住了少女围裙的系带，这个从来扣到最顶端的优等生，此刻露出了一截冷白的手腕。
那里有道淡青色针孔，是今早营养剂注射留下的。
"原来年级第一的扣子也会开线啊？
"林知夏转身时发梢扫过他喉结。
她摸出穿寿司卷的竹签，三两下将松脱的丝线别回原位，"用米胶固定更牢哦。
"谢临川后退半步，后腰撞上操作台。
玻璃罐里的香草荚纷纷倾倒，他慌乱中抓住她递来的错题本。
翻开的第13页画着泡芙剖面图，旁边标注：压力过大导致表皮开裂——对应物理压强公式。
第27页用马卡龙失败案例解释非弹性碰撞，杏仁粉洒在动能守恒定律上闪闪发亮。
"你..."他指尖拂过那些糖霜笔记，"一首在用这种方式学习？
"窗外忽然传来急促的高跟鞋声。
谢临川瞳孔骤缩，那是母亲来送第五支营养剂的脚步声。
他猛地合上错题本，却从夹页掉出一张泛黄的烘焙日记：”2018.3.12 晴今天在医务室遇到戴金袖扣的男生，他偷偷倒掉褐色药水时，手腕有和我一样的针孔。
妈妈说好孩子不该多管闲事，但我记住了他校牌上的名字——谢临川。
“少女捡纸片的手被攥住。
谢临川向来克制的呼吸第一次乱了节奏，家政教室的温控系统突然报警——室内温度正从母亲规定的恒定22℃，攀升至人类心动时的37.2℃。