断榫
第3章 重楼
民国三十一年谷雨，陈冬生跪在堂屋中央，膝下是新裁的香樟木板。
墨斗线绳从梁间垂首坠下，在晨雾中凝成银灰色的蚕丝，他眯起左眼校准垂首度，鼻尖萦绕着木料特有的清苦气息——这是周师傅临终前叮嘱的”头道墨要吸足松香“，三年战场硝烟都没能冲淡的记忆。”
冬生哥，该喝药了。
“林秀兰的布鞋碾过青石板，竹篮里的粗瓷碗腾起白雾。
她腕间银镯轻晃，发出细碎的响，那是冬生用逃荒时捡的弹壳熔铸的，内侧”兰“字边缘己被磨得温润。
她在他身后半跪，瓷勺碰到碗沿的声响里，混着院外老槐树的沙沙声——那棵树比他们的婚龄还长三岁。”
等这张供桌打完，“冬生放下墨斗，指尖抚过木板年轮，”去镇上换些棉花，给宝儿们做新棉袄。
“提到双胞胎，秀兰眼角漾起微光，却在瞥见墙角摇篮时骤然暗下去——去年山洪冲垮了半面墙，摇篮腿上的雕花至今缺着口。
木工箱在墙根投下长方体阴影，铜锁扣咬着半张泛黄的纸角。
那是周师傅用烧火棍在战俘营墙上刻的逃生路线图，冬生曾用止血的布条裹着它爬过三条战壕。
此刻箱盖微敞，露出半块雕花木板，那是给夭折的大宝做摇床剩下的料，纹路里还嵌着未干的奶渍。”
哐当——“院门被踢开的瞬间，冬生本能地扑向秀兰。
三个穿灰布军装（国X党）的人撞进院子，步枪刺刀刮过门框，在白墙上划出刺目裂痕。
为首的军官叼着烟，鞋尖碾过散落的刨花：”陈冬生？
民国二十九年抓丁漏网的那个？
“秀兰的指甲掐进冬生手背，竹篮里的山莓滚落在地，汁液渗进砖缝像极了凝固的血。
冬生闻到军官领口的劣质香水味，和三年前战壕里的尸臭诡异地叠合。
他摸到后腰别着的凿子，木柄上还留着周师傅掌心的温度。”
长官弄错了，“他听见自己的声音在抖，却努力扯出笑，”我是木匠，手艺人......“话未说完，步枪托己砸在他肩胛骨。
秀兰的尖叫混着瓷器碎裂声，冬生看见她踉跄着扶住八仙桌——那是他用养父留下的椿木打的，桌面并蒂莲雕花还差三刀完工。”
带走！
“军官踢翻木工箱，刻刀滚过秀兰脚边。
她突然扑向士兵腰间的枪套，发丝扫过冬生视线：”放开他！
“却被反手甩在墙上，银镯断裂的脆响里，冬生看见她耳后旧疤渗出的血，和新婚夜盖头边缘的喜字重叠。
老牛在牛棚里疯狂撞栏，冬生被拖过门槛时，瞥见窗台上秀兰种的野菊被踩扁，花瓣沾着泥污。
远处传来闷雷般的火车轰鸣，他想起王强临终前说的”回家刻篦子“，想起战壕里用刺刀刻在弹壳上的”平安“二字，此刻都碎成了脚下的木屑。
秀兰的哭喊渐远，冬生被推上卡车时，看见自家烟囱冒出的炊烟——本该是做午饭的时辰，锅里还炖着给宝儿们的南瓜粥。
卡车颠簸着碾过石板路，他摸到口袋里半块发硬的山莓干，那是秀兰今早塞给他的，此刻酸甜味混着血腥味，在舌尖绽开苦涩的花。
暮色漫过村口时，卡车拐过弯角。
冬生最后望到家门前的老槐树，枝叶间隐约可见晾衣绳上飘动的尿布，蓝白相间的条纹在风里晃成模糊的光斑，像极了战场上忽明忽暗的探照灯。
他闭上眼，任由泪水混着尘土滑落，指甲深深掐进掌心——那里还留着秀兰包扎时按出的月牙形痕迹。
墨斗线绳从梁间垂首坠下，在晨雾中凝成银灰色的蚕丝，他眯起左眼校准垂首度，鼻尖萦绕着木料特有的清苦气息——这是周师傅临终前叮嘱的”头道墨要吸足松香“，三年战场硝烟都没能冲淡的记忆。”
冬生哥，该喝药了。
“林秀兰的布鞋碾过青石板，竹篮里的粗瓷碗腾起白雾。
她腕间银镯轻晃，发出细碎的响，那是冬生用逃荒时捡的弹壳熔铸的，内侧”兰“字边缘己被磨得温润。
她在他身后半跪，瓷勺碰到碗沿的声响里，混着院外老槐树的沙沙声——那棵树比他们的婚龄还长三岁。”
等这张供桌打完，“冬生放下墨斗，指尖抚过木板年轮，”去镇上换些棉花，给宝儿们做新棉袄。
“提到双胞胎，秀兰眼角漾起微光，却在瞥见墙角摇篮时骤然暗下去——去年山洪冲垮了半面墙，摇篮腿上的雕花至今缺着口。
木工箱在墙根投下长方体阴影，铜锁扣咬着半张泛黄的纸角。
那是周师傅用烧火棍在战俘营墙上刻的逃生路线图，冬生曾用止血的布条裹着它爬过三条战壕。
此刻箱盖微敞，露出半块雕花木板，那是给夭折的大宝做摇床剩下的料，纹路里还嵌着未干的奶渍。”
哐当——“院门被踢开的瞬间，冬生本能地扑向秀兰。
三个穿灰布军装（国X党）的人撞进院子，步枪刺刀刮过门框，在白墙上划出刺目裂痕。
为首的军官叼着烟，鞋尖碾过散落的刨花：”陈冬生？
民国二十九年抓丁漏网的那个？
“秀兰的指甲掐进冬生手背，竹篮里的山莓滚落在地，汁液渗进砖缝像极了凝固的血。
冬生闻到军官领口的劣质香水味，和三年前战壕里的尸臭诡异地叠合。
他摸到后腰别着的凿子，木柄上还留着周师傅掌心的温度。”
长官弄错了，“他听见自己的声音在抖，却努力扯出笑，”我是木匠，手艺人......“话未说完，步枪托己砸在他肩胛骨。
秀兰的尖叫混着瓷器碎裂声，冬生看见她踉跄着扶住八仙桌——那是他用养父留下的椿木打的，桌面并蒂莲雕花还差三刀完工。”
带走！
“军官踢翻木工箱，刻刀滚过秀兰脚边。
她突然扑向士兵腰间的枪套，发丝扫过冬生视线：”放开他！
“却被反手甩在墙上，银镯断裂的脆响里，冬生看见她耳后旧疤渗出的血，和新婚夜盖头边缘的喜字重叠。
老牛在牛棚里疯狂撞栏，冬生被拖过门槛时，瞥见窗台上秀兰种的野菊被踩扁，花瓣沾着泥污。
远处传来闷雷般的火车轰鸣，他想起王强临终前说的”回家刻篦子“，想起战壕里用刺刀刻在弹壳上的”平安“二字，此刻都碎成了脚下的木屑。
秀兰的哭喊渐远，冬生被推上卡车时，看见自家烟囱冒出的炊烟——本该是做午饭的时辰，锅里还炖着给宝儿们的南瓜粥。
卡车颠簸着碾过石板路，他摸到口袋里半块发硬的山莓干，那是秀兰今早塞给他的，此刻酸甜味混着血腥味，在舌尖绽开苦涩的花。
暮色漫过村口时，卡车拐过弯角。
冬生最后望到家门前的老槐树，枝叶间隐约可见晾衣绳上飘动的尿布，蓝白相间的条纹在风里晃成模糊的光斑，像极了战场上忽明忽暗的探照灯。
他闭上眼，任由泪水混着尘土滑落，指甲深深掐进掌心——那里还留着秀兰包扎时按出的月牙形痕迹。