扶州的林明美的新书
第1章 晨光里的奇迹
黎光是被窗外的叫卖声惊醒的。
"换大米——新米换陈米喽——"拖着长音的吆喝穿透薄雾，混着自行车铃铛的叮当声，在筒子楼斑驳的墙皮间来回碰撞。
他猛地睁开眼睛，入目是印着蓝色小碎花的棉布蚊帐，晨光从糊着报纸的玻璃窗透进来，在水泥地上烙出菱形的光斑。
枕边传来窸窣响动，六岁的妹妹翻了个身，印着红双喜的棉被滑落半截。
黎光盯着墙上的明星挂历，1988年4月那个数字鲜红得刺眼。
挂历女郎烫着蓬松的波浪头，桃红蝙蝠衫配白色踩脚裤，正是当年最时髦的装扮。
"这不可能..."他掐住大腿内侧，疼痛真实得令人心悸。
记忆还停留在2023年证券交易大厅，连续熬夜盯盘后心脏骤停的刹那。
而现在，十二岁孩童的身体里装着三十七岁的灵魂，掌纹里还残留着操盘时钢笔磨出的茧。
五斗橱上的牡丹牌收音机突然响起："中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目。
国务院发布《关于进一步扩大沿海经济开放区范围的通知》，新增140个市县......""小光，帮妈剥头蒜。
"母亲系着洗得发白的围裙探进头来，鬓角的白发在逆光中格外清晰。
黎光眼眶突然发酸，记忆中母亲就是在明年查出肺癌，临终前还念叨着没给妹妹攒够手术费。
阁楼木梯吱呀作响，父亲提着帆布工具包往下走，藏蓝色工装胸前印着"滨城第三运输队"的字样。
黎光突然想起，再过三个月运输队就要改制，父亲这个开了二十年黄河牌卡车的老师傅，会因为不会给领导送礼而下岗。
"爸，今天出车去上海？
"他装作不经意地问，手指死死扣住床沿。
父亲诧异地回头："你小子怎么知道？
王师傅急性阑尾炎，我替他跑这趟。
"黎光心跳如擂鼓。
就是这次替班，父亲会在沪杭公路遭遇山体滑坡，虽然死里逃生，但右腿落下终身残疾。
而此刻，晨光正漫过父亲挺拔的背影，工装裤的折痕还带着昨夜熨烫的痕迹。
"能...能不去吗？
"话刚出口他就知道不可能。
母亲从厨房端出热气腾腾的铝饭盒："说什么傻话，你爸这趟补贴有八块钱呢。
快吃饭，莉莉该等你了。
"听到这个名字，黎光手一抖，搪瓷碗里的玉米碴子粥差点洒出来。
透过起雾的玻璃窗，他看见扎着羊角辫的女孩正在楼下跺脚，红格子外套在晨风中翻飞，像只不安分的蝴蝶。
那是刘莉莉。
记忆如潮水涌来。
二十年后成为滨城首富的他会坐在奔驰车里，看着电视新闻里播放女企业家刘莉莉跳楼的消息。
警方通报说是债务纠纷，但他知道那个雨夜发生了什么——讨债人把催款单贴在小学教室门口，她教过的孩子们用蜡笔画满整面墙的向日葵。
此刻楼下的女孩才十二岁，书包带子滑到肘弯，正仰着头喊："黎光你属蜗牛的吗？
"声音清亮得能划破晨雾。
黎光抓起书包冲下楼，水泥台阶上的裂缝硌着塑料凉鞋。
经过二楼时，204室门缝里飘出呛人的烟味，几个沙哑的男声正在争吵："刘老师欠的钱今天必须......"他猛地刹住脚步。
这就是刘莉莉父亲失踪的导火索。
那个教音乐的清瘦男人，会在三天后的雨夜爬上货运火车，从此杳无音讯。
留下的高利贷，最终会把刘莉莉逼上绝路。
"发什么呆？
"刘莉莉凑过来，鼻尖沾着不知哪儿蹭的灰，"听说供销社新到了一批玻璃弹珠，放学去看？
"黎光盯着她袖口的补丁，突然抓住她的手："今天放学我送你回家。
"女孩触电般缩回手，耳尖泛起绯红："你...你吃错药了？
"晨光中，黎光摸到裤兜里皱巴巴的五毛钱。
这是昨天母亲给他买作业本的，此刻却重若千钧。
他知道街角收破烂的老王头其实在暗中收购国库券，更知道三天后会有上海来的投机客以面值七折收购。
这五毛钱，将是他撬动时代的第一根杠杆。
"换大米——新米换陈米喽——"拖着长音的吆喝穿透薄雾，混着自行车铃铛的叮当声，在筒子楼斑驳的墙皮间来回碰撞。
他猛地睁开眼睛，入目是印着蓝色小碎花的棉布蚊帐，晨光从糊着报纸的玻璃窗透进来，在水泥地上烙出菱形的光斑。
枕边传来窸窣响动，六岁的妹妹翻了个身，印着红双喜的棉被滑落半截。
黎光盯着墙上的明星挂历，1988年4月那个数字鲜红得刺眼。
挂历女郎烫着蓬松的波浪头，桃红蝙蝠衫配白色踩脚裤，正是当年最时髦的装扮。
"这不可能..."他掐住大腿内侧，疼痛真实得令人心悸。
记忆还停留在2023年证券交易大厅，连续熬夜盯盘后心脏骤停的刹那。
而现在，十二岁孩童的身体里装着三十七岁的灵魂，掌纹里还残留着操盘时钢笔磨出的茧。
五斗橱上的牡丹牌收音机突然响起："中央人民广播电台，现在是新闻和报纸摘要节目。
国务院发布《关于进一步扩大沿海经济开放区范围的通知》，新增140个市县......""小光，帮妈剥头蒜。
"母亲系着洗得发白的围裙探进头来，鬓角的白发在逆光中格外清晰。
黎光眼眶突然发酸，记忆中母亲就是在明年查出肺癌，临终前还念叨着没给妹妹攒够手术费。
阁楼木梯吱呀作响，父亲提着帆布工具包往下走，藏蓝色工装胸前印着"滨城第三运输队"的字样。
黎光突然想起，再过三个月运输队就要改制，父亲这个开了二十年黄河牌卡车的老师傅，会因为不会给领导送礼而下岗。
"爸，今天出车去上海？
"他装作不经意地问，手指死死扣住床沿。
父亲诧异地回头："你小子怎么知道？
王师傅急性阑尾炎，我替他跑这趟。
"黎光心跳如擂鼓。
就是这次替班，父亲会在沪杭公路遭遇山体滑坡，虽然死里逃生，但右腿落下终身残疾。
而此刻，晨光正漫过父亲挺拔的背影，工装裤的折痕还带着昨夜熨烫的痕迹。
"能...能不去吗？
"话刚出口他就知道不可能。
母亲从厨房端出热气腾腾的铝饭盒："说什么傻话，你爸这趟补贴有八块钱呢。
快吃饭，莉莉该等你了。
"听到这个名字，黎光手一抖，搪瓷碗里的玉米碴子粥差点洒出来。
透过起雾的玻璃窗，他看见扎着羊角辫的女孩正在楼下跺脚，红格子外套在晨风中翻飞，像只不安分的蝴蝶。
那是刘莉莉。
记忆如潮水涌来。
二十年后成为滨城首富的他会坐在奔驰车里，看着电视新闻里播放女企业家刘莉莉跳楼的消息。
警方通报说是债务纠纷，但他知道那个雨夜发生了什么——讨债人把催款单贴在小学教室门口，她教过的孩子们用蜡笔画满整面墙的向日葵。
此刻楼下的女孩才十二岁，书包带子滑到肘弯，正仰着头喊："黎光你属蜗牛的吗？
"声音清亮得能划破晨雾。
黎光抓起书包冲下楼，水泥台阶上的裂缝硌着塑料凉鞋。
经过二楼时，204室门缝里飘出呛人的烟味，几个沙哑的男声正在争吵："刘老师欠的钱今天必须......"他猛地刹住脚步。
这就是刘莉莉父亲失踪的导火索。
那个教音乐的清瘦男人，会在三天后的雨夜爬上货运火车，从此杳无音讯。
留下的高利贷，最终会把刘莉莉逼上绝路。
"发什么呆？
"刘莉莉凑过来，鼻尖沾着不知哪儿蹭的灰，"听说供销社新到了一批玻璃弹珠，放学去看？
"黎光盯着她袖口的补丁，突然抓住她的手："今天放学我送你回家。
"女孩触电般缩回手，耳尖泛起绯红："你...你吃错药了？
"晨光中，黎光摸到裤兜里皱巴巴的五毛钱。
这是昨天母亲给他买作业本的，此刻却重若千钧。
他知道街角收破烂的老王头其实在暗中收购国库券，更知道三天后会有上海来的投机客以面值七折收购。
这五毛钱，将是他撬动时代的第一根杠杆。