精彩片段
雨从凌晨三点开始下，到清晨己经浸透了江城棉纺厂家属院每一寸裸露的水泥地。小说《向阳处的尘埃》，大神“爱吃羊肉馅饺子的宋兄”将许春梅周建军作为书中的主人公。全文主要讲述了：雨从凌晨三点开始下，到清晨己经浸透了江城棉纺厂家属院每一寸裸露的水泥地。许春梅在药店更衣室换上浅蓝色工装时，听见檐角滴水正以稳定的频率砸在生锈的空调外机上，像某种顽固的摩尔斯电码。她习惯性摸了摸左胸口袋里的照片——那是三年前丈夫杨志勇在厂区门口拍的，他身后"安全生产两千天"的红色横幅如今早己和尸体一起烧成了灰。"许姐，夜班交给你了。"早班同事把钥匙串放在柜台时，塑料防狼警报器碰出一声脆响。许春梅点...
许春梅在药店更衣室换上浅蓝色工装时，听见檐角滴水正以稳定的频率砸在生锈的空调外机上，像某种顽固的摩尔斯电码。
她习惯性摸了摸左胸口袋里的照片——那是三年前丈夫杨志勇在厂区门口拍的，他身后"安全生产两千天"的红色横幅如今早己和尸体一起烧成了灰。
"许姐，夜班交给你了。
"早班同事把钥匙串放在柜台时，塑料防狼警报器碰出一声脆响。
许春梅点点头，余光瞥见玻璃门外有个黄雨衣的小影子正往马路对面窜。
她猛地拉开抽屉，果然少了两板巧克力。
这孩子总记得周叔叔的早餐铺有三角形芝麻糖烧饼，却记不住自己对可可粉过敏。
药店弥漫着中成药特有的苦涩。
许春梅整理货架时，发现最下层的心脑血管用药区积了薄灰。
自从棉纺三厂倒闭，这些每盒上百元的进口药就鲜少有人问津。
她蹲下身擦拭药盒，突然从玻璃柜门的倒影里看见个佝偻的身影——张玉兰撑着印有"先进教师"字样的旧伞，正把一袋绿萝枯叶倒进垃圾桶。
老人最近总在雨天处理植物，那些叶片边缘带着不自然的焦黄，像是被什么化学药剂灼伤的。
风铃响起时雨势正急。
穿灰夹克的男人带着机油味闯进来，右手无名指上的月牙形伤疤在冷光灯下泛着青白。
"两盒阿普唑仑。
"周建军把医保卡按在柜台上的力道，让许春梅想起丈夫生前往故障的纺织机里塞扳手的样子。
她转身取药的工夫，听见背后传来塑料袋的窸窣声——货架上标价六块八的蛋黄派正被扫进那人怀里。
"一共西十八块六。
"许春梅故意放慢扫码速度。
男人的手指在发抖，工装领口露出半截烫伤的锁骨。
她突然改了主意："现在满五十送抽纸，您要不再拿包棉签？
"话一出口就后悔了，这语气太像志勇刚走那会儿，居委会刘主任来送低保申请表时的样子。
周建军耳根涨得通红。
他加购棉签时，许春梅注意到他工牌上的照片比现在年轻至少十岁，塑料膜下压着张泛黄的机械图纸。
窗外传来"哐当"一声，小树把雨衣兜里的巧克力全撒在了早餐铺门口。
男孩蹲在地上排列糖纸的样子，让许春梅想起上个月在儿童发展中心，那个戴圆框眼镜的医生说的话："刻板行为是自闭症谱系的典型特征......"雨幕渐浓时，周建军望着许春梅背孩子上楼的背影。
他裤袋里装着开往深圳的硬卧车票，维修班组长说那边分厂包吃住。
可裤袋深处还有张更旧的纸条，上面记着三年前那个暴雨夜，杨志勇在电话里嘶吼的最后一句话："老周你快来！
三号车间西侧配电箱——"二楼阳台上，张玉兰正用修枝剪把绿萝枯叶一片片夹进《现代汉语词典》。
这是九五年她获得市级师德标兵时的奖品，现在成了特殊的标本册。
老人动作精准得反常，每片叶子都对应着特定页码。
翻到第三百七十八页时，她的手突然顿住——那里夹着的B超单性别栏被钢笔涂得漆黑，边缘还沾着早己干涸的呕吐物痕迹。
雨停了片刻，林小满的白大褂下摆扫过潮湿的楼梯扶手。
这位新来的社区医生握着认知障碍筛查表，却闻到空气里飘着奇怪的苦杏仁味。
她抬头看见张玉兰的绿萝在微风里摇晃，那些完好的叶片背面，隐约可见细小的白色粉末。
林小满的敲门声惊飞了窗台上的麻雀。
许春梅透过猫眼看见白大褂下摆沾着泥点，想起上周社区通知的免费体检——她本该带小树去的。
开门瞬间，苦杏仁味突然浓烈起来，年轻医生鼻翼微动，目光越过她肩膀看向厨房。
"张老师在家吗？
我是来做认知评估的。
"林小满的圆框眼镜滑到鼻尖，露出青黑的眼圈。
她手里表格右上角印着红色"棉纺厂职工家属专项"字样，这让许春梅想起丈夫死后厂里给的抚恤金申请表。
老人出现在走廊尽头时，正用绒布擦拭相框。
许春梅看见婆婆食指上的顶针在昏暗里反光，那是缝补小树抓破的校服时用的。
"林医生是吧？
"张玉兰的声音像老式磁带般平稳，"九五年我带毕业班那会儿，市医院心理科主任还是我学生。
"厨房传来玻璃碎裂声。
小树蹲在冰箱前，正把打翻的芝麻酱涂成规整的同心圆。
许春梅蹲下收拾时，发现冷藏柜深处藏着半瓶棕色药液，标签被撕得只剩"丙戊酸"三个字。
她突然想起上周婆婆说"睡不着找周师傅要了点安眠药"，指尖沾到的液体却带着铁锈味。
与此同时，周建军在早餐铺后厨盯着沸腾的豆浆锅。
蒸汽模糊了墙上的老挂历，1995年6月那页被油渍晕染的日期圈着红圈。
他从灶台下抽出本泛黄的维修日志，其中夹着的配电箱图纸上，有人用蓝钢笔在3号车间位置画了个扭曲的问号。
雨又下了起来。
林小满离开时，发现楼道电表箱锁孔里插着根绿萝茎秆。
她鬼使神差地抽出那截植物，茎杆断面渗出淡红色汁液，在评估表背面晕开成模糊的胎儿轮廓。
