月光与孤岛

小说《月光与孤岛》，大神“雾见青岚”将沈清月陆屿作为书中的主人公。全文主要讲述了：梅雨季的第七天，沈清月蹲在搬家公司的纸箱前，用美工刀划开最后一个标着”易碎“的胶带。纸板裂开的声响里，她听见楼下传来断断续续的猫叫，像被雨水泡软的毛线团，轻轻扯着她的心尖。推开单元楼铁门时，雨丝立刻扑上她的脸。老旧的路灯在雨幕里晕成昏黄的圆，照亮楼梯间最后一级台阶上的蜷缩的身影。那是个穿着校服的少年，膝盖紧紧抵住胸口，湿发贴在额角，露出苍白的后颈。他的校服领口耷拉着，右测衣服裂开道口子，隐约可见暗...

梅雨季的第七天，沈清月蹲在搬家公司的纸箱前，用美工刀划开最后一个标着”易碎“的胶带。

纸板裂开的声响里，她听见楼下传来断断续续的猫叫，像被雨水泡软的毛线团，轻轻扯着她的心尖。

推开单元楼铁门时，雨丝立刻扑上她的脸。

老旧的路灯在雨幕里晕成昏黄的圆，照亮楼梯间最后一级台阶上的蜷缩的身影。

那是个穿着校服的少年，膝盖紧紧抵住胸口，湿发贴在额角，露出苍白的后颈。

他的校服领口耷拉着，右测衣服裂开道口子，隐约可见暗红色的污渍，像干涸的血迹，又像打翻的酱油。

沈清月的手指无意识地蜷起，触到口袋里的折叠伞。

伞面印着出版社去年滞销的诗集插画：戴斗笠的女孩举着一盏灯，灯芯在风雨中明明灭灭。

她数着少年肩胛骨的凸起，突然想起父亲醉酒后倒在玄关的模样，同样的蜷缩，同样的沉默，只是眼前的少年身上没有令人作呕的酒气，只有冷掉的便利店饭团味道。

沈清月缓缓开口”那个……“她听见自己的声音比雨声更轻，像怕惊飞的麻雀，”我煮了两人份的汤，你要吃一些嘛？

“少年的肩膀猛地绷紧。

他抬起头，镜片上的水雾让眼睛成了模糊的琥珀色。

沈清月这才看清他左眉尾的淡色疤痕，像道被橡皮擦浅的铅笔线。

沈清月缓缓蹲下，她把保温桶往前递了递，桶身的樱花贴纸在路灯下泛着微光：”春日限定款，里面有樱花虾和小鱼蛋。

“少年的喉结滚动了两下。

他没有接保温桶，却伸出右手，那是双指节分明的手，虎口处有薄薄的茧，无名指根沾着铅灰色的粉末。

沈清月突然意识到，那是画画的人才会有的痕迹。”

谢谢。

“他的声音像生锈的弹簧，生硬却带着意外的清亮。

保温桶被接过去时，两人的指尖在潮湿的空气中相触，不过 3 秒，却让沈清月想起昨夜整理母亲遗物时，摸到古筝弦的震颤。

少年揭开桶盖的瞬间，蒸汽腾地升起，模糊了他的眼镜。

沈清月从帆布包里掏出铝制餐盒：”还有关东煮，鱼蛋和萝卜都是入味的。

“她故意把鱼蛋戳得咕嘟嘟响，”我室友过敏不能吃海鲜，正发愁怎么解决呢。

“”你有室友？

“少年的问话里带着不加掩饰的惊讶，水雾气后的眼镜终于清晰起来，睫毛上挂着的雨珠像缀着碎钻。

沈清月一愣，这才意识到自己撒了个拙劣的谎。

她独居三年，连个正经的盆栽都没养过，哪来的室友？

但看着少年防备的神情里透出的一丝期待，她鬼使神差地点头：”是啊，戴眼镜的高个子女生，学植物学的，整天对着显微镜念叨菌丝的美感。

“少年的嘴角微微动了动，像有颗种子在土壤里试探着发芽。

他低头咬了口萝卜，汤汁在口腔里发出轻微的”嘶“声，让沈清月想起母亲熬粥时，气泡顶起锅盖的轻响。”

我叫沈清月，清月皎皎的清月。

“她伸出手，掌心向上，像递出一片柔软的羽毛，”501 室的新住户。

“少年的目光落在她掌心，那里有块淡褐色的烫伤疤，形状像片残缺的月牙。

他的指尖在膝盖上无意识地摩挲，仿佛在画纸上勾勒线条。”

陆屿，岛屿的屿。

“他终于开口，声音比刚才低了半度，”502 室…… 的住户。

“雨声突然变大，噼里啪啦砸在楼梯间的玻璃上。

沈清月这才注意到陆屿的校服裤管卷到膝盖，露出的小腿上有道淡粉色的旧疤，蜿蜒如蛇。

她想起搬家时路过的药店，货架上的创可贴包装在灯光下闪着温和的光。”

要去我家擦点碘伏吗？

“话一出口她就后悔了，孤男寡女，又是刚认识的邻居，这样的邀请难免显得唐突。

但陆屿膝盖上的疤还在渗着血丝，让她想起小时候偷拿父亲的酒瓶，被碎片划伤的手背。

陆屿没有回答，只是盯着她手腕的烫伤疤。

沈清月想缩回手，却见他突然站起身，校服裤上的雨水滴在她脚边，洇开的印记像深色的花。”

不用了。

“他把空掉的保温桶递回来，指尖在桶身上轻轻叩了两下，像在敲一扇虚掩的门，”谢谢款待。

“看着他起身走进雨幕的背影，沈清月突然想起母亲生前常说的话：”月亮从不吝啬月光，只是有些人习惯了关灯。

“她猛地撑开伞追上去，透明的伞面罩住两人头顶的雨：”一起走呗，上楼吧。

“陆屿的身体僵了僵，却没有拒绝。

伞骨上的樱花贴纸被雨水泡得发皱，倒映着两人交叠的影子。

沈清月闻到他身上混着雨水和铅笔灰的气息，突然想起编辑过的一本诗集里写：”孤独是潮湿的铅笔屑，轻轻一吹，就散了。

“”你在画什么？

“她听见自己问出这句没头没脑的话，立刻想咬掉舌头。

陆屿侧头看她，睫毛上的雨珠恰好落在地上，溅起细小的水花。”

…… 静物。

“他的回答简短如标点，却让沈清月的指尖在伞柄上轻轻一颤，那是她校对过无数次的词汇，此刻从他口中说出，竟像句隐秘的暗号。”

我见过你的手。

“她突然意识到自己的语病，急忙补充，”不是那种见过！

你别误会，是刚才递保温桶的时候，看见你指尖有铅粉。

“陆屿的耳尖瞬间红了，红得比伞面上的樱花更鲜艳。

他把双手插进校服口袋，指尖触到速写本的边缘，那上面有他今天下午刚画的《雨中楼梯间》：穿白衬衫的女人蹲在纸箱前，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在她发顶织出金色的网。”

我学理科。

“他听见自己说，声音里带着刻意的冷硬，”画画只是…… 消遣。

“沈清月敏锐地捕捉到他顿住的那个词，像书页间夹着的枯叶，轻轻一碰就会碎。

她想起父亲无数次撕碎她的作文本，骂着”文科没出息，一定要报理科“的场景，喉咙突然发紧。”

我高中也学理。

“她轻声说，”但总在草稿本上写诗，被老师没收过十七本。

“陆屿转头看她，琥珀色的瞳孔里跃动着微光。

沈清月从帆布包里翻出钥匙串，金属钥匙相撞发出清脆的响：”到了，501。

“她指着隔壁紧闭的门，”你家好像没人？

“陆屿的目光落在自家门上，门把手上挂着的塑料袋里装着两瓶廉价白酒，是父亲今天新买的。

他摸了摸口袋，钥匙还在，只是不想打开那扇门，不想面对满屋子的酒气和电视的噪音。”

嗯。

“他简短地回答，”我爸值夜班。

“沈清月盯着他攥紧钥匙的手，指节因用力而泛白。

她想起母亲住院的夜晚，自己也是这样在走廊里徘徊，首到黎明的第一缕光照进来。”

要进来坐会儿吗？

“她听见自己再次发出邀请，这次多了份破釜沉舟的勇气，”我泡了桂花茶，可以给你处理一下伤口。

“陆屿犹豫了。

他看见沈清月的眼睛，那里面有某种温柔的固执，像母亲发病前看自己的眼神。

他想起速写本里未完成的画，那个在露台上晾晒被单的女人，衣角被风吹起的弧度，像极了母亲画布上的云。

陆屿缓缓开口”…… 好。

“他听见自己说，声音很轻，却在沈清月眼里激起明亮的涟漪。

门开的瞬间，暖黄的灯光涌出来，裹住两人潮湿的衣角。

沈清月的家很小，却满是生活的气息：玄关处摆着几双拖鞋，其中一双是崭新的薄荷绿；墙上挂着编织的捕梦网，坠着几颗贝壳风铃；沙发上搭着未织完的围巾，毛线团滚到茶几边，旁边放着本摊开的《飞鸟集》。”

家里稍微有点乱，你找地方随便坐。

“沈清月弯腰从柜子里拿出拖鞋，薄荷绿的那双在灯光下泛着柔和的光，”袜子湿了的话，我有新的棉袜。

“陆屿摇摇头，在沙发边缘坐下。

沙发套是淡紫色的，上面印着细碎的绣球花图案，让他想起母亲住院前种在阳台上的花。

沈清月端着托盘过来，上面有桂花茶、碘伏、棉签和创可贴，还有一碟切好的橘子。”

先喝杯茶暖暖身子。

“她把茶杯递给他，杯沿绘着细小的月亮图案，”桂花是我去年秋天捡的，晒干了泡茶很香。

“陆屿接过茶杯，热气扑上脸，让他陷入回忆想起母亲煮的姜茶。

他啜了一口，桂花的甜混着茶的微苦，在舌尖绽开。

沈清月慢慢坐下在他面前，用棉签蘸着碘伏轻轻擦拭他膝盖的伤口。

她的头发垂下来，遮住半张脸，发梢的桂花香混着碘伏的气味，让陆屿感到一种安心。”

疼吗？

“沈清月抬头看他，睫毛在眼睑下投出细碎的影。

陆屿摇摇头，却在她碰到伤口时猛地吸气。

沈清月立刻放轻动作，像在处理一件易碎的瓷器。”

对不起。

“她低声说，”我小时候总受伤，所以家里常备这些。

“”你也有很多疤吗？

“话一出口，陆屿就想咬掉舌头。

怎么能对着刚认识的人问这种问题？

但沈清月只是笑了笑，卷起右手袖子，露出手腕内侧的烫伤疤：”八岁时打翻了茶壶，我爸当时在喝酒，没送我去医院，自己涂了点牙膏了事。

“她的语气很平静，像在说别人的故事，”后来才知道，牙膏会让伤口感染。

“陆屿盯着那道疤，形状确实和母亲打翻茶盏的痕迹很像。

他慢慢卷起自己左手的袖子，露出小臂上的烫伤疤：”我妈发病时打翻的，那时我五岁。

“沈清月的动作顿住了。

她抬头看他，目光里多了份理解的温柔。

两人的疤痕在灯光下静静对峙，像两枚相似的月亮，隔着岁月的河流遥遥相望。”

后来呢？

“她轻声问，重新拿起棉签，”你妈妈……“”她在疗养院。

“陆屿打断她，声音里带着刻意的冷漠，”精神病院。

“沈清月不再说话，只是专注地为他包扎伤口。

创可贴上印着可爱的小猫图案，让严肃的白色多了份温度。

陆屿看着她认真的模样，突然想起母亲发病前，也曾这样仔细地为他贴创可贴，那时她的眼神还很清澈，没有后来的混沌。”

好了。

“沈清月拍拍手站起来，”明天记得换创可贴，伤口别沾水。

“陆屿点点头，突然注意到茶几上的手账本。

封面是深蓝色的星空，封皮上别着枚银杏叶书签，叶脉间隐约有细小的刻痕。

他伸手摸了摸，指尖触到凹凸的纹路，是个”月“字。”

喜欢吗？

“沈清月顺着他的目光看过去，”去年秋天捡的银杏叶，用钢笔尖刻的字。

“陆屿迅速缩回手，像触到了灼热的炭火。

但那枚书签在他掌心留下的触感却挥之不去，细腻的叶脉，微小的字迹，像幅精致的微型画。”

你要是喜欢，送你一片吧。

“沈清月说着，从抽屉里拿出一个铁盒，里面装满了各种形状的银杏叶书签，”挑个你喜欢的形状。

“陆屿的手指在叶片间游走，突然触到一片特别的 —— 叶尖有个小缺口，像被虫子咬过，叶脉间刻着极小的”屿“字，藏在纹路里，不仔细看根本发现不了。”

就这个吧。

“他听见自己说，声音里带着连自己都惊讶的坚定。

沈清月笑了，眼睛弯成温柔的月牙：”眼光不错，这是我最喜欢的一片。

“她顿了顿，又说，”其实刻字的时候没想那么多，就是觉得叶脉的走向很像河流，适合写点什么。

“陆屿把书签夹进校服口袋，指尖触到速写本的边缘。

他突然很想把眼前的场景画下来：暖黄的灯光，淡紫色的沙发，桌上的桂花茶和橘子，还有这个叫沈清月的女人，她发梢的桂花香，手腕的烫伤疤，以及眼里跳动的温暖火光。”

很晚了，你该休息了。

“沈清月看了眼墙上的钟，时针指向十一点，”明天还要上学吧？

“陆屿这才意识到时间己晚，急忙站起身。

走到门口时，他突然转身，从校服口袋里掏出颗水果糖，递到沈清月面前：”草莓味的，谢谢款待。

“沈清月愣了愣，接过糖纸展开，里面是颗粉红色的糖果，在灯光下像颗小小的月亮。

她突然想起小时候，每次帮父亲收拾完呕吐物，他都会给她一颗水果糖，作为”懂事的奖励“。

但此刻的这颗糖，却带着截然不同的温度。”

谢谢。

“她轻声说，把糖放进嘴里，草莓的甜在舌尖蔓延开，沈清月犹豫了一会说”如果不介意的话你就在我家沙发先休息吧，你父亲也没回来，你总不能在外面吧“沈清月像一个知心大姐姐一样，她从柜子里拿出一条毯子递给了陆屿，沈清月打了个哈欠：”我就先休息了，明天我还要早起，晚安陆屿“”晚安，沈清月。

“陆屿看着她进了卧室，雨不知何时停了，月亮从云层里探出头来，洒下柔和的光。

他摸了摸口袋里的银杏书签，指尖触到那个小小的”屿“字，突然有种奇妙的感觉 —— 仿佛自己不再是孤岛，而是某片大陆的一部分，终于有了归属。

这晚，陆屿做了个梦。

他梦见自己站在一片银杏林里，月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上织出一片光斑。

沈清月穿着白衬衫，站在光斑中央，向他伸出手。

他走过去，握住她的手，发现她掌心的烫伤疤正在发光，像颗小小的月亮。

远处，传来砂锅沸腾的声音，还有猫咪的叫声。

他低头一看，发现自己脚边躺着一只黑猫，脖子上系着沈清月的旧围巾，围巾边缘绣着小小的猫爪图案。

猫咪抬头看他，眼睛里映着漫天的星光。

在这个潮湿的梅雨季，两个孤独的灵魂，终于在月光下相遇了。

就像两片拼图，各自带着缺口，却在某个不经意的瞬间，发现彼此才是最契合的另一半。