橘笑梨的新书
第1章 羊鞭与录取通知书
雷声在窑洞顶上滚过的时候，林小满正把那张牛皮纸信封往墙缝里塞。
手指刚触到潮湿的土坯，闪电就劈开了窗纸上的破洞，将她影子钉在斑驳的奖状墙上——那是她小学毕业时得的"三好学生"，边角早被煤油灯燎出焦痕。
"死妮子又躲哪儿偷懒？
"母亲张桂芳的骂声混着羊圈的膻味撞进来，羊鞭抽打在门框上的脆响惊飞了梁上的燕雏。
小满慌忙扯过破棉袄盖住墙缝，指甲缝里还卡着白天放羊时沾的草籽，此刻扎得指腹发疼。
炕角蜷着的弟弟虎娃哼唧了两声，搪瓷碗里的面糊还剩小半。
小满蹲下身用玉米饼擦净碗沿，突然听见母亲的脚步声在窗外顿住——是那种胶底鞋碾过碎石的咯吱声，混着羊鞭梢扫过青石板的刺啦响。
她后背倏地绷紧，墙缝里的信封仿佛在发烫。
"又藏啥腌臢东西？
"张桂芳撞开门时带起一阵冷风，煤油灯芯"噗"地爆出火星。
小满看见母亲鬓角沾着的麦秸，想起晌午在地里割麦子时，自己趁她不注意把县中录取通知书夹进了草捆。
可现在这女人正用沾着羊粪的手，从墙缝里拽出那张被草汁洇湿的牛皮纸。
"县立高级中学......"张桂芳念出校名时，羊鞭梢滴着的雨水正好落在"录取"两个字上，蓝墨水晕开成浑浊的色块，"女娃子读那么多书有啥用？
你瞅瞅隔壁二丫，嫁去镇里开小卖部，过年给她娘扯了二尺花布......"小满盯着母亲龟裂的手背，那道被镰刀砍出的疤在闪电里泛着青白。
她想说二丫嫁的男人天天酗酒，想说自己在放羊时背完了整本《初中英语单词表》，可话到喉头却变成蚊呐："娘，县中不要学费......""不要学费要口粮！
"张桂芳突然将信封甩在炕上，虎娃被惊醒，哇哇哭着往炕角缩。
羊鞭"啪"地抽在炕沿，震得窗台上的搪瓷缸子嗡嗡响，"你爹走那年就说了，女娃子迟早是别人家的麦秸垛，省下的粮给虎娃考中专......"小满看见母亲粗糙的拇指碾过"林小满"三个字，突然扑过去想抢，却被羊鞭梢扫中手腕。
火辣辣的疼从手背窜到心口，她听见"嘶啦"一声，牛皮纸在母亲掌心里裂成两半，碎纸片像白蝴蝶般落在虎娃的面糊碗里。
"明儿去村长家。
"张桂芳甩下带血的信封碎片，羊鞭在门槛上磕出闷响，"王瘸子虽比你大十岁，可他家有三间砖瓦房，聘礼给了两袋白面......"血从手腕的伤口渗出来，滴在碎成三瓣的通知书上。
小满蹲下身一片片捡，发现自己的名字还完整地躺在残片上，墨水被血浸成暗紫色，像朵开在荒地里的苦菜花。
窗外的暴雨砸在窑洞顶上，她听见羊群在圈里躁动，突然想起今早放羊时，在向阳坡看见的那株野苜蓿——即便被羊啃掉半片叶子，仍在石缝里开着淡紫色的花。
"姐，疼......"虎娃抽抽搭搭地扒着她的胳膊，小拇指还含在嘴里。
小满擦掉弟弟脸上的泪，摸到他后颈上的热痱，突然想起父亲临终前塞给她的铅笔头，想起他说"小满要读书"时，眼里映着的煤油灯火花。
墙根的煤油灯忽明忽暗，小满数着炕席上的补丁，听着母亲在隔壁窑洞里跟弟弟说话。
羊鞭挂在门框上，阴影在黄土墙上晃成扭曲的蛇形。
她摸到藏在草席下的笔记本，纸页间夹着用羊粪蛋画的英语单词——sheep，shepherd，还有今天新学的school。
窗外传来母羊生产的叫声，小满掀开破棉被，脚刚沾地就被炕席毛刺扎疼。
她摸到墙缝里剩下的半片通知书，残缺的校徽在黑暗里发着微光，突然听见母亲的咳嗽声从隔壁传来："死妮子别想偷跑，明早我盯着你去镇上扯红布......"雨滴从窑顶的裂缝漏下来，打在她手背上。
小满把碎纸片按在胸口，那里跳得比雷声还急。
她想起三天前翻过山梁去学校时，看见的那片梯田——麦苗刚冒出嫩芽，在春水里映成绿汪汪的海。
而现在，她的海正在母亲的羊鞭下碎成齑粉，混着血和泪，渗进这片她爱了十六年的黄土地。
羊圈里传来幼羔的咩叫，小满摸黑穿上露趾的布鞋。
墙缝里的风灌进来，带着槐花的苦香。
她不知道明天该怎么面对村长家的花轿，只知道手心里的碎纸片还带着体温，像颗埋在冻土下的种子，等着某场春雨来唤醒。
手指刚触到潮湿的土坯，闪电就劈开了窗纸上的破洞，将她影子钉在斑驳的奖状墙上——那是她小学毕业时得的"三好学生"，边角早被煤油灯燎出焦痕。
"死妮子又躲哪儿偷懒？
"母亲张桂芳的骂声混着羊圈的膻味撞进来，羊鞭抽打在门框上的脆响惊飞了梁上的燕雏。
小满慌忙扯过破棉袄盖住墙缝，指甲缝里还卡着白天放羊时沾的草籽，此刻扎得指腹发疼。
炕角蜷着的弟弟虎娃哼唧了两声，搪瓷碗里的面糊还剩小半。
小满蹲下身用玉米饼擦净碗沿，突然听见母亲的脚步声在窗外顿住——是那种胶底鞋碾过碎石的咯吱声，混着羊鞭梢扫过青石板的刺啦响。
她后背倏地绷紧，墙缝里的信封仿佛在发烫。
"又藏啥腌臢东西？
"张桂芳撞开门时带起一阵冷风，煤油灯芯"噗"地爆出火星。
小满看见母亲鬓角沾着的麦秸，想起晌午在地里割麦子时，自己趁她不注意把县中录取通知书夹进了草捆。
可现在这女人正用沾着羊粪的手，从墙缝里拽出那张被草汁洇湿的牛皮纸。
"县立高级中学......"张桂芳念出校名时，羊鞭梢滴着的雨水正好落在"录取"两个字上，蓝墨水晕开成浑浊的色块，"女娃子读那么多书有啥用？
你瞅瞅隔壁二丫，嫁去镇里开小卖部，过年给她娘扯了二尺花布......"小满盯着母亲龟裂的手背，那道被镰刀砍出的疤在闪电里泛着青白。
她想说二丫嫁的男人天天酗酒，想说自己在放羊时背完了整本《初中英语单词表》，可话到喉头却变成蚊呐："娘，县中不要学费......""不要学费要口粮！
"张桂芳突然将信封甩在炕上，虎娃被惊醒，哇哇哭着往炕角缩。
羊鞭"啪"地抽在炕沿，震得窗台上的搪瓷缸子嗡嗡响，"你爹走那年就说了，女娃子迟早是别人家的麦秸垛，省下的粮给虎娃考中专......"小满看见母亲粗糙的拇指碾过"林小满"三个字，突然扑过去想抢，却被羊鞭梢扫中手腕。
火辣辣的疼从手背窜到心口，她听见"嘶啦"一声，牛皮纸在母亲掌心里裂成两半，碎纸片像白蝴蝶般落在虎娃的面糊碗里。
"明儿去村长家。
"张桂芳甩下带血的信封碎片，羊鞭在门槛上磕出闷响，"王瘸子虽比你大十岁，可他家有三间砖瓦房，聘礼给了两袋白面......"血从手腕的伤口渗出来，滴在碎成三瓣的通知书上。
小满蹲下身一片片捡，发现自己的名字还完整地躺在残片上，墨水被血浸成暗紫色，像朵开在荒地里的苦菜花。
窗外的暴雨砸在窑洞顶上，她听见羊群在圈里躁动，突然想起今早放羊时，在向阳坡看见的那株野苜蓿——即便被羊啃掉半片叶子，仍在石缝里开着淡紫色的花。
"姐，疼......"虎娃抽抽搭搭地扒着她的胳膊，小拇指还含在嘴里。
小满擦掉弟弟脸上的泪，摸到他后颈上的热痱，突然想起父亲临终前塞给她的铅笔头，想起他说"小满要读书"时，眼里映着的煤油灯火花。
墙根的煤油灯忽明忽暗，小满数着炕席上的补丁，听着母亲在隔壁窑洞里跟弟弟说话。
羊鞭挂在门框上，阴影在黄土墙上晃成扭曲的蛇形。
她摸到藏在草席下的笔记本，纸页间夹着用羊粪蛋画的英语单词——sheep，shepherd，还有今天新学的school。
窗外传来母羊生产的叫声，小满掀开破棉被，脚刚沾地就被炕席毛刺扎疼。
她摸到墙缝里剩下的半片通知书，残缺的校徽在黑暗里发着微光，突然听见母亲的咳嗽声从隔壁传来："死妮子别想偷跑，明早我盯着你去镇上扯红布......"雨滴从窑顶的裂缝漏下来，打在她手背上。
小满把碎纸片按在胸口，那里跳得比雷声还急。
她想起三天前翻过山梁去学校时，看见的那片梯田——麦苗刚冒出嫩芽，在春水里映成绿汪汪的海。
而现在，她的海正在母亲的羊鞭下碎成齑粉，混着血和泪，渗进这片她爱了十六年的黄土地。
羊圈里传来幼羔的咩叫，小满摸黑穿上露趾的布鞋。
墙缝里的风灌进来，带着槐花的苦香。
她不知道明天该怎么面对村长家的花轿，只知道手心里的碎纸片还带着体温，像颗埋在冻土下的种子，等着某场春雨来唤醒。