茶渡阴阳

小说叫做《茶渡阴阳》是行道君的小说。内容精选：清明的雨丝儿像断了线的珠子，斜斜地砸在老茶头茶馆的青瓦上。林默蹲在后厨，正给那把紫砂壶开壶，指腹一滑，叫壶口给划了道口子。血珠儿滴进茶海，凝在里头，晃悠悠地像颗红玛瑙。他皱着眉看手机，房东的催租短信明晃晃地跳着，正想叹口气，就听见藤杖点地的声响——母亲林秀芳来了。这老茶头茶馆还是林默他娘手里置下的，说是茶馆，倒更像个旧物仓。八仙桌上的茶渍层层叠叠，墙皮儿掉了几块，露出里头的青砖，倒也有几分古意。林...

清明的雨丝儿像断了线的珠子，斜斜地砸在老茶头茶馆的青瓦上。

林默蹲在后厨，正给那把紫砂壶开壶，指腹一滑，叫壶口给划了道口子。

血珠儿滴进茶海，凝在里头，晃悠悠地像颗红玛瑙。

他皱着眉看手机，房东的催租短信明晃晃地跳着，正想叹口气，就听见藤杖点地的声响——母亲林秀芳来了。

这老茶头茶馆还是林默他娘手里置下的，说是茶馆，倒更像个旧物仓。

八仙桌上的茶渍层层叠叠，墙皮儿掉了几块，露出里头的青砖，倒也有几分古意。

林秀芳进了后厨，鬓角那几丝茶梗色的发丝在晨光里首闪。

她往儿子跟前一站，也不说话，先递过去个纸包。

林默接过来一瞧，艾草、朱砂混着股子陈茶味儿，再看那茶叶，竟是1992年的熟普——他出生那年的茶。

“今夜子时去城隍庙，香灰入眼莫慌，那是武曲星君在看你。”

林秀芳开口了，声音跟老茶头似的，又沉又暖。

林默正想笑说娘您又迷信，一抬眼看见娘手里的藤杖，那藤子黑黢黢的，节疤处透着股子说不出的劲儿，话就咽了回去。

这头正说着，前堂传来茶客的喊声：“默儿，续水！”

林默应了声，刚要起身，林秀芳按住他：“先把这茶收好了。”

那眼神儿跟铁打的似的，林默只好把纸包揣进怀里。

临出门，又回头看了眼娘，她正盯着灶上的茶釜，蒸汽腾起来，把人影子都蒙得虚虚的。

要说这老茶头茶馆，怪事儿多。

林默七岁那年，外头下着暴雨，娘抱着他在雨里跑，后颈子上缠着根渗血的茶梗。

他那时候小，只记得娘的衣裳都湿了，茶梗的血混着雨水往下滴。

后来问起，娘总说“被阴物咬了一口”，再问就不说了。

今儿个瞧着娘递来的太岁茶，那档子事儿又在脑子里打旋儿。

前堂的茶客们正闲扯。

王大爷抿着茉莉花茶，跟对桌的李姐说：“听说没？

东头那庙今年香火旺得邪乎……”李姐嗑着瓜子接话：“可不咋的，清明嘛，阴气相逼，求个心安。”

林默提着茶壶续水，听着这些话，手顿了顿——娘说的城隍庙，莫不是东头那座？

续完水回后厨，林秀芳还在那儿，手里摩挲着个旧茶罐。

见他进来，指了指茶罐：“你小时候，就拿这罐子偷喝过茶。”

林默凑过去一瞧，罐口还留着道小豁口，是他换牙时拿牙磕的。

正想说什么，娘又开口了：“默儿，有些事儿，该知道了。”

林默心里一跳。

就见娘从围裙口袋里掏出个小布包，打开来是几缕头发，茶梗色的，跟她鬓角那几丝一个色儿。

“那年暴雨，不是被阴物咬。”

娘把头发包好，放回茶罐，“是拿自己的血镇了个东西。”

林默想问什么东西，嗓子眼儿却像塞了团棉花。

娘看他一眼，往灶里添了把柴：“你本命年，太岁当头，去城隍庙，是躲劫。”

外头的雨渐渐停了。

林默走到前堂，擦着桌子，眼瞅着日头往西斜。

有个老茶客喝完茶，留下句：“默儿，你这茶馆该拾掇拾掇了。”

他笑了笑，没搭腔。

这茶馆破是破，可每块砖、每片瓦都带着娘的味儿，拾掇了，倒不像回事儿了。

掌灯时分，林秀芳又进了后厨，手里多了件青布衫：“夜里凉，披上。”

林默接过衫子，触到娘的手，糙得很，跟老茶根似的。

正想劝娘歇着，娘己转身往外走，藤杖点地，“咚咚”响。

林默望着娘的背影，围裙上的茶渍跟他掌心的胎记一个样儿，曲里拐弯的，像片茶叶。

子时将近，林默揣着太岁茶包出了门。

街上没什么人，路灯昏黄。

刚到城隍庙门口，就见里头香火缭绕。

他迈进门槛，香灰扑了满脸，眼睛一眯——恍惚间，竟见着团虚影，跟武曲星君的模样似是而非。

正愣神，怀里的太岁茶包发烫，艾草和熟普的味儿混着香灰，首往鼻子里钻。

“武曲星君……”他喃喃着，小时候娘讲的故事全涌上来。

那时候娘总说，星君护着咱，不怕。

可今儿个，咋就怕了呢？

从城隍庙出来，林默摸着怀里的茶包，那热度还没散。

抬头看天，星星稀稀拉拉的。

路过老茶头茶馆，见里头灯还亮着，娘的影子映在窗户上，一动不动，像幅剪影。

他忽然想起灶上的茶釜，滚着热气，茶梗在里头打着转儿，像极了娘鬓角的白发。

推开门，茶香混着艾草香。

林秀芳坐在八仙桌前，面前摆着他开壶的那把紫砂壶。

见他回来，指了指对面：“喝口茶，压压惊。”

林默坐下，接过茶盏，熟普的味儿浓得很，里头混着朱砂的腥、艾草的苦。

咽下去，肚子里暖烘烘的。

“看见星君了？”

娘问。

林默点点头，又摇摇头：“像，又不像。”

娘笑了，脸上的褶子更深：“看见就成。”

那笑里藏着事儿，林默知道，可也不打算问了。

有些事儿，就跟这老茶头茶馆的茶渍似的，层层叠叠，问不清，也不用问清。

夜更深了。

林默收拾着茶盏，娘在一旁择着茶叶。

藤杖靠在墙边，影子投在地上，像根老茶梗。

林默望着那影子，想起七岁那年的雨，想起娘后颈的血，想起今儿个城隍庙的香灰——忽然觉得，这老茶头茶馆里的每一丝茶香，都是个谜，解不开，也不想解开。

“睡吧，明儿个还得开门迎客。”

娘站起身，藤杖点地。

林默应了声，回头看那把紫砂壶，壶身上的茶纹跟他掌心的胎记相映，隐隐发亮。

外头的风穿堂而过，吹得门帘儿首晃，可老茶头茶馆里的茶香，却浓得化不开了。