我是外卖小哥哥
第一章入行
第一单：手抖的老人人生最美妙的事情，莫过于你永远不知道下一单外卖会把你送到哪里。
我叫张好，是个刚入行的京东外卖骑手。
别被我这身帅气的蓝色制服骗了，三天前我还是个拿着文学学位找不到工作的大学毕业生。
二十八岁，没有朝九晚五的办公室，没有令人窒息的领导，有的只是一台电动车和一个会不停震动的手机。
"叮咚！
"手机屏幕亮起，显示新订单：海珀公寓，15A，两份鸡肉汤面，备注"敲门轻一点"。
我的第一单。
手心微微冒汗，自行车头盔勒得脑门发紧。
赵站长站在配送站门口，叼着烟，朝我喊："张好！
人如其名啊，一切都要张罗好，别给站点抹黑！
""放心吧，站长，我骑得贼溜！
"我信心满满地一提餐箱，差点没闪了腰。
十五分钟后，我站在了一栋老旧公寓楼前。
单元门没锁，但电梯罢工了。
我深吸一口气，拎着餐盒爬上五楼，敲了敲15A的门。
"谁...谁啊？
"里面传来一个颤抖的老人声音。
"京东外卖！
您点的鸡肉汤面！
"门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸，一双浑浊但友善的眼睛。
"小伙子，进...进来吧。
"我有点犹豫，送餐守则第一条：不要进入客户家中。
但当我看到老人颤抖的手努力想接过餐盒时，我鬼使神差地走了进去。
"爷爷，我帮您把餐盒打开吧。
"老人点点头，领我到一张小桌前。
我注意到桌上摆着几个相框，是老人年轻时的照片，旁边的老式收音机正播放着京剧。
公寓虽小，但整洁温馨。
"您是...一个人住吗？
"我帮他把汤面盒打开，香气立刻弥漫开来。
"是啊，老伴去年走了。
孩子们...在国外。
"他的手不自主地颤抖着，拿起筷子又放下，"这该死的帕金森，连...连吃个面都那么难。
"我犹豫了一下，问道："需要我帮您...？
"老人摇摇头，倔强地说："不必，我自己来。
老头子还有这点尊严。
"看着他努力与颤抖对抗，我突然明白了备注"敲门轻一点"的含义。
老人需要时间来应门，也需要尊严来面对生活。
我装作整理餐盒，悄悄拖延时间。
"您听京剧啊？
我奶奶也爱听。
"老人眼前一亮："你懂京剧？
""不太懂，只记得小时候奶奶常听《霸王别姬》。
""好剧目啊！
"老人的颤抖似乎减轻了些，"我年轻时在京剧团当过道具师，西十年啊。
"就这样，我在老人家里待了二十分钟，听他讲述京剧团的故事。
离开时，他己经吃完了面，还坚持要给我五星好评。
"小伙子，谢谢你的耐心。
现在的年轻人，很少有人愿意听老头子唠叨。
""应该的，王爷爷。
"我笑着说，"您的故事比我读过的任何文学作品都精彩。
"回到电动车前，我看着手机上跳出的五星评价，心里涌起一种前所未有的满足感。
也许，这份工作比我想象的有意义得多。
丢失的炸鸡入行第三天，我接到了一个"挑战级"订单——一份价值188元的豪华全家桶，从肯德基送往珠江帝景的顶层公寓。
"这单必须好好送，"赵站长拍着我的肩膀，"这可是常客张总，每次都点这么多，小费从来不低于50。
"我塞好餐盒，系紧头盔带，心中念叨："好单、好单、我命由我不由单！
"然而，命运这个调皮的小丑总爱和新人开玩笑。
当我骑到半路时，一只不知从哪冒出来的哈士奇突然冲到车前，我猛打车把，电动车一个漂移，我抱着餐盒在地上滚了三圈。
哈士奇无辜地看着我，似乎在说："兄弟，不是我的错！
"我迅速爬起来查看餐盒——完了！
密封不严的盒子裂开了一条缝，金黄色的炸鸡洒落一地，就像一场悲惨的鸡肉葬礼。
"完了完了，这下要被投诉了！
"我急得像热锅上的蚂蚁，掏出手机准备联系客服，忽然看到路边的全家便利店。
灵机一动！
我冲进便利店，买了一包湿巾，一堆保鲜袋，以及几盒消毒纸巾。
然后在店外的长椅上开始了"抢救"行动。
"兄弟，你这是在干嘛？
"一个路过的小伙饶有兴趣地看着我。
"拯救一份188元的炸鸡和我作为外卖小哥的尊严！
"我头也不抬地回答。
几分钟后，我把能抢救的鸡块重新整理好，用保鲜袋封装，并把明显不能吃的部分丢弃。
然后，我拨通了客户电话。
"张总您好，我是京东外卖的张好。
非常抱歉，您的订单在配送过程中遇到了一点小意外..."电话那头沉默了几秒，我以为对方要发飙，没想到传来一阵爽朗的笑声。
"小张是吧？
实话实说，出什么事了？
"我如实相告，包括哈士奇的"不期而遇"和我的"抢救行动"。
"你是新来的吧？
"张总笑着问，"你知道我为什么每周都点这么多炸鸡吗？
""呃...您全家都爱吃？
""是给公司团建用的。
今天我们部门聚餐，没有全家桶也无所谓，大家随便点别的。
"他顿了顿，"我欣赏你的诚实。
这样，你把剩下能吃的送来，你的小费照付，以后我们公司的单你来送。
"我简首不敢相信自己的耳朵。
二十分钟后，我站在豪华公寓的顶层，把"抢救"后的炸鸡和我的道歉一起送到张总手中。
出乎意料的是，他公司的年轻人不但没有抱怨，反而把我的"炸鸡大营救"故事当成了茶余饭后的笑料，还有人建议我去写网络小说。
临走时，张总不但给了我承诺的小费，还额外加了50元。
"年轻人，记住，诚实比完美更重要。
"我骑车离开时，看到手机上张总发来的消息："下次送餐，记得提防哈士奇偷袭。
哈哈！
"雨中送餐入行第七天，我遇到了北京突如其来的暴雨。
天气预报只说有小雨，谁知道老天爷翻脸比翻书还快。
我刚送完第六单，天空就跟漏了似的哗哗下起雨来。
"张好，还有最后一单，雨大就等等再送吧。
"赵站长在对讲机里说。
"没事，我带了雨衣，很快就送完。
"我看了看订单——燕莎商圈，一杯热奶茶，客户备注"谢谢冒雨送餐，请慢点骑车注意安全"。
这暖心的备注给了我动力。
我穿上蓝色雨衣，戴好头盔，像个蓝色忍者一样冲进雨帘。
电动车在积水的马路上前行，雨水打在脸上，视线模糊。
我小心翼翼地避开水坑，生怕奶茶被颠洒。
街上行人寥寥，只有我和几个同样冒雨送餐的骑手们互相点头致意，像是某种特殊的战友情。
"骑得慢点，兄弟！
"一个美团的小哥从旁边经过，朝我喊道。
"你也是！
"我回应着，心中突然涌起一股莫名的自豪感。
二十分钟后，我终于到达目的地——一栋高档写字楼。
雨水从雨衣上流下来，我像只落汤鸡一样站在大堂，引来保安狐疑的目光。
电梯到达18层，我敲响了办公室门。
开门的是一位三十多岁的女士，穿着整齐的职业装，看到我浑身湿漉漉的样子，她惊讶地说："天啊，外面雨这么大吗？
你怎么还送过来了？
""您的奶茶，趁热喝。
"我把完好无损的奶茶递给她，"没关系，这是我的工作。
"女士接过奶茶，皱起眉头："你在这等一下，别走。
"她转身进屋，我以为她要去拿小费，正想说不必了，却见她端着一条干毛巾和一杯热茶走了出来。
"擦一擦吧，外面太冷了。
"她递给我毛巾和热茶，"我让前台叫你们站长，说你在这里避避雨再走。
"我惊讶地接过毛巾："这...太感谢了。
""别客气，我老公也是送外卖的，在饿了么。
"她微笑着说，"我知道你们的不容易。
"就这样，我在客户的办公室门口站着喝完一杯热茶，等雨小了些才离开。
临走时，女士塞给我一把伞："拿着吧，我有备用的。
"回到配送站，我把这事告诉了赵站长。
他笑着拍拍我的肩："张好，记住这一刻。
送外卖不只是送吃的，更是在送一种连接。
你把热食送到客户手上，有时候，他们也会把温暖传递给你。
"那晚，我躺在出租屋的床上，听着窗外的雨声，翻看手机上客户的五星好评和留言："感谢冒雨送餐的外卖小哥，城市因你们而温暖。
"我笑了，原来这份工作真的很特别。
也许我不是在送外卖，而是在收集城市里的温暖故事。
明天，又会有什么样的故事在等着我呢？
夜深了，我关上手机里的送餐App，打开一个新的笔记本文档，敲下标题：《京骑日记：第一章》。
也许，我可以把这些故事记录下来，就当是一个文学系毕业生的业余爱好吧。
窗外，雨己经停了，北京的夜空开始泛起星光。
我知道，明天太阳升起时，我又将骑上那辆蓝色电动车，穿梭在这座城市的大街小巷，继续我的外卖人生。
我叫张好，是个刚入行的京东外卖骑手。
别被我这身帅气的蓝色制服骗了，三天前我还是个拿着文学学位找不到工作的大学毕业生。
二十八岁，没有朝九晚五的办公室，没有令人窒息的领导，有的只是一台电动车和一个会不停震动的手机。
"叮咚！
"手机屏幕亮起，显示新订单：海珀公寓，15A，两份鸡肉汤面，备注"敲门轻一点"。
我的第一单。
手心微微冒汗，自行车头盔勒得脑门发紧。
赵站长站在配送站门口，叼着烟，朝我喊："张好！
人如其名啊，一切都要张罗好，别给站点抹黑！
""放心吧，站长，我骑得贼溜！
"我信心满满地一提餐箱，差点没闪了腰。
十五分钟后，我站在了一栋老旧公寓楼前。
单元门没锁，但电梯罢工了。
我深吸一口气，拎着餐盒爬上五楼，敲了敲15A的门。
"谁...谁啊？
"里面传来一个颤抖的老人声音。
"京东外卖！
您点的鸡肉汤面！
"门开了一条缝，露出一张满是皱纹的脸，一双浑浊但友善的眼睛。
"小伙子，进...进来吧。
"我有点犹豫，送餐守则第一条：不要进入客户家中。
但当我看到老人颤抖的手努力想接过餐盒时，我鬼使神差地走了进去。
"爷爷，我帮您把餐盒打开吧。
"老人点点头，领我到一张小桌前。
我注意到桌上摆着几个相框，是老人年轻时的照片，旁边的老式收音机正播放着京剧。
公寓虽小，但整洁温馨。
"您是...一个人住吗？
"我帮他把汤面盒打开，香气立刻弥漫开来。
"是啊，老伴去年走了。
孩子们...在国外。
"他的手不自主地颤抖着，拿起筷子又放下，"这该死的帕金森，连...连吃个面都那么难。
"我犹豫了一下，问道："需要我帮您...？
"老人摇摇头，倔强地说："不必，我自己来。
老头子还有这点尊严。
"看着他努力与颤抖对抗，我突然明白了备注"敲门轻一点"的含义。
老人需要时间来应门，也需要尊严来面对生活。
我装作整理餐盒，悄悄拖延时间。
"您听京剧啊？
我奶奶也爱听。
"老人眼前一亮："你懂京剧？
""不太懂，只记得小时候奶奶常听《霸王别姬》。
""好剧目啊！
"老人的颤抖似乎减轻了些，"我年轻时在京剧团当过道具师，西十年啊。
"就这样，我在老人家里待了二十分钟，听他讲述京剧团的故事。
离开时，他己经吃完了面，还坚持要给我五星好评。
"小伙子，谢谢你的耐心。
现在的年轻人，很少有人愿意听老头子唠叨。
""应该的，王爷爷。
"我笑着说，"您的故事比我读过的任何文学作品都精彩。
"回到电动车前，我看着手机上跳出的五星评价，心里涌起一种前所未有的满足感。
也许，这份工作比我想象的有意义得多。
丢失的炸鸡入行第三天，我接到了一个"挑战级"订单——一份价值188元的豪华全家桶，从肯德基送往珠江帝景的顶层公寓。
"这单必须好好送，"赵站长拍着我的肩膀，"这可是常客张总，每次都点这么多，小费从来不低于50。
"我塞好餐盒，系紧头盔带，心中念叨："好单、好单、我命由我不由单！
"然而，命运这个调皮的小丑总爱和新人开玩笑。
当我骑到半路时，一只不知从哪冒出来的哈士奇突然冲到车前，我猛打车把，电动车一个漂移，我抱着餐盒在地上滚了三圈。
哈士奇无辜地看着我，似乎在说："兄弟，不是我的错！
"我迅速爬起来查看餐盒——完了！
密封不严的盒子裂开了一条缝，金黄色的炸鸡洒落一地，就像一场悲惨的鸡肉葬礼。
"完了完了，这下要被投诉了！
"我急得像热锅上的蚂蚁，掏出手机准备联系客服，忽然看到路边的全家便利店。
灵机一动！
我冲进便利店，买了一包湿巾，一堆保鲜袋，以及几盒消毒纸巾。
然后在店外的长椅上开始了"抢救"行动。
"兄弟，你这是在干嘛？
"一个路过的小伙饶有兴趣地看着我。
"拯救一份188元的炸鸡和我作为外卖小哥的尊严！
"我头也不抬地回答。
几分钟后，我把能抢救的鸡块重新整理好，用保鲜袋封装，并把明显不能吃的部分丢弃。
然后，我拨通了客户电话。
"张总您好，我是京东外卖的张好。
非常抱歉，您的订单在配送过程中遇到了一点小意外..."电话那头沉默了几秒，我以为对方要发飙，没想到传来一阵爽朗的笑声。
"小张是吧？
实话实说，出什么事了？
"我如实相告，包括哈士奇的"不期而遇"和我的"抢救行动"。
"你是新来的吧？
"张总笑着问，"你知道我为什么每周都点这么多炸鸡吗？
""呃...您全家都爱吃？
""是给公司团建用的。
今天我们部门聚餐，没有全家桶也无所谓，大家随便点别的。
"他顿了顿，"我欣赏你的诚实。
这样，你把剩下能吃的送来，你的小费照付，以后我们公司的单你来送。
"我简首不敢相信自己的耳朵。
二十分钟后，我站在豪华公寓的顶层，把"抢救"后的炸鸡和我的道歉一起送到张总手中。
出乎意料的是，他公司的年轻人不但没有抱怨，反而把我的"炸鸡大营救"故事当成了茶余饭后的笑料，还有人建议我去写网络小说。
临走时，张总不但给了我承诺的小费，还额外加了50元。
"年轻人，记住，诚实比完美更重要。
"我骑车离开时，看到手机上张总发来的消息："下次送餐，记得提防哈士奇偷袭。
哈哈！
"雨中送餐入行第七天，我遇到了北京突如其来的暴雨。
天气预报只说有小雨，谁知道老天爷翻脸比翻书还快。
我刚送完第六单，天空就跟漏了似的哗哗下起雨来。
"张好，还有最后一单，雨大就等等再送吧。
"赵站长在对讲机里说。
"没事，我带了雨衣，很快就送完。
"我看了看订单——燕莎商圈，一杯热奶茶，客户备注"谢谢冒雨送餐，请慢点骑车注意安全"。
这暖心的备注给了我动力。
我穿上蓝色雨衣，戴好头盔，像个蓝色忍者一样冲进雨帘。
电动车在积水的马路上前行，雨水打在脸上，视线模糊。
我小心翼翼地避开水坑，生怕奶茶被颠洒。
街上行人寥寥，只有我和几个同样冒雨送餐的骑手们互相点头致意，像是某种特殊的战友情。
"骑得慢点，兄弟！
"一个美团的小哥从旁边经过，朝我喊道。
"你也是！
"我回应着，心中突然涌起一股莫名的自豪感。
二十分钟后，我终于到达目的地——一栋高档写字楼。
雨水从雨衣上流下来，我像只落汤鸡一样站在大堂，引来保安狐疑的目光。
电梯到达18层，我敲响了办公室门。
开门的是一位三十多岁的女士，穿着整齐的职业装，看到我浑身湿漉漉的样子，她惊讶地说："天啊，外面雨这么大吗？
你怎么还送过来了？
""您的奶茶，趁热喝。
"我把完好无损的奶茶递给她，"没关系，这是我的工作。
"女士接过奶茶，皱起眉头："你在这等一下，别走。
"她转身进屋，我以为她要去拿小费，正想说不必了，却见她端着一条干毛巾和一杯热茶走了出来。
"擦一擦吧，外面太冷了。
"她递给我毛巾和热茶，"我让前台叫你们站长，说你在这里避避雨再走。
"我惊讶地接过毛巾："这...太感谢了。
""别客气，我老公也是送外卖的，在饿了么。
"她微笑着说，"我知道你们的不容易。
"就这样，我在客户的办公室门口站着喝完一杯热茶，等雨小了些才离开。
临走时，女士塞给我一把伞："拿着吧，我有备用的。
"回到配送站，我把这事告诉了赵站长。
他笑着拍拍我的肩："张好，记住这一刻。
送外卖不只是送吃的，更是在送一种连接。
你把热食送到客户手上，有时候，他们也会把温暖传递给你。
"那晚，我躺在出租屋的床上，听着窗外的雨声，翻看手机上客户的五星好评和留言："感谢冒雨送餐的外卖小哥，城市因你们而温暖。
"我笑了，原来这份工作真的很特别。
也许我不是在送外卖，而是在收集城市里的温暖故事。
明天，又会有什么样的故事在等着我呢？
夜深了，我关上手机里的送餐App，打开一个新的笔记本文档，敲下标题：《京骑日记：第一章》。
也许，我可以把这些故事记录下来，就当是一个文学系毕业生的业余爱好吧。
窗外，雨己经停了，北京的夜空开始泛起星光。
我知道，明天太阳升起时，我又将骑上那辆蓝色电动车，穿梭在这座城市的大街小巷，继续我的外卖人生。