我是外卖小哥哥
第三章城市观察员
不要打开食盒"张好，这单你务必小心，客户特别强调了！
"赵站长一脸严肃地递给我一个黑色的食盒，上面贴着"严禁打开"的红色标签。
"什么情况？
毒品交易吗？
"我半开玩笑地问。
赵站长翻了个白眼："少看电视剧。
是玫瑰花语西餐厅的订单，客户备注写得明明白白——生死攸关，千万不要打开食盒。
"我接过食盒，感觉有点沉："里面是什么？
""不知道，也不能知道。
"赵站长拍拍我肩膀，"记住，好奇心会害死猫。
""我又不是猫。
"我嘀咕着，但还是郑重其事地把食盒放进了配送箱。
骑着电动车穿行在北京的街头，我的脑子里不停地猜测着食盒里的内容。
会是什么呢？
稀有食材？
贵重物品？
还是...某种见不得人的东西？
好奇心像一只小猫，在我心里挠啊挠。
"不行，我是专业的外卖员，绝对不能打开客户的食盒。
"我自言自语，然后又忍不住补充，"但是...轻轻摇一摇应该没问题吧？
"我把车停在路边，小心翼翼地拿出食盒，轻轻摇了摇。
里面发出轻微的"咚咚"声，像是某种盒子碰撞的声音。
"难道是...戒指？
"我突然想到，"该不会是求婚用的戒指吧？
"想到这种可能性，我更加小心地把食盒放回配送箱，继续前行。
如果真是求婚戒指，那我可不能搞砸了别人的人生大事。
二十分钟后，我到达了目的地——一家五星级酒店。
前台告诉我，客户在顶层的旋转餐厅等我。
电梯一路上升，我的心跳也跟着加快。
不知为何，我开始为那个未曾谋面的客户紧张起来。
旋转餐厅装饰得金碧辉煌，落地窗外是北京城的全景。
一个西装革履的年轻男人焦急地在门口踱步，看到我立刻冲了过来。
"你好，我是京东外卖的张好，您的...""食盒！
快给我！
"他急切地打断我，"你没打开吧？
""当然没有。
"我把食盒递给他，"我对工作非常专业。
"年轻人接过食盒，如释重负地长舒一口气："谢谢你，这对我太重要了。
"正当我准备离开时，餐厅里突然响起了优美的小提琴声。
我忍不住回头，看到年轻人单膝跪地，打开了那个神秘的食盒。
里面果然是一个小巧的戒指盒！
"李梦，我们在一起五年了..."年轻人的声音有些颤抖。
我应该走了，但好奇心再次占了上风，我躲在餐厅入口处，偷偷观看这一幕。
一个穿着白色连衣裙的女孩惊讶地捂住嘴，眼中泛着泪光。
"我知道我不是最优秀的男人，但我会用一生来爱你。
你愿意嫁给我吗？
"女孩点点头，然后突然皱起眉头："等等，戒指呢？
"年轻人打开戒指盒，脸色瞬间变得惨白——戒指盒是空的！
"怎么可能？！
"他惊恐地看着空盒子，"我明明..."这时，我的手机突然响了，是赵站长的电话。
我赶紧躲到角落接听。
"张好！
大事不好了！
玫瑰花语餐厅的经理刚才打来电话，说他们把戒指放错盒子了！
你那个黑盒子里应该是提拉米苏，戒指在另一个送往朝阳公园的订单里！
"我的心一下子沉到谷底："那...那怎么办？
""你现在在哪？
还能拦住客户吗？
"我看了看餐厅中央那对陷入尴尬的情侣，咽了咽口水："来不及了，他己经打开盒子了，而且...是在求婚现场。
"电话那头沉默了几秒，然后赵站长说："好吧，我马上联系另一个骑手，让他把戒指送过去。
你先别走，想办法安抚客户。
"挂掉电话，我深吸一口气，走向那对情侣。
"先生，非常抱歉，出了一点小意外..."接下来的二十分钟是我职业生涯中最漫长的时刻。
我向那对情侣解释了情况，年轻人先是勃然大怒，然后在女孩的安抚下慢慢冷静下来。
"没关系，戒指只是个物件，重要的是我们的感情。
"女孩温柔地说，这让我对她肃然起敬。
就在气氛缓和之际，另一位骑手火速赶到，带来了真正的戒指。
年轻人再次单膝跪地，这次成功地将戒指戴在了女孩的手指上。
全餐厅响起热烈的掌声，我也在一旁偷偷鼓掌，为这个波折重重但终究圆满的求婚仪式。
临走时，年轻人塞给我一个红包："谢谢你的配合，虽然有点小插曲，但这反而让今天更难忘。
"回到电动车旁，我打开红包，里面是500元和一张纸条："感谢你见证我们的幸福时刻。
——即将成为李太太的李梦"我笑了，把红包和纸条小心地放进口袋，心想：这可能是我送过的最特别的"外卖"了。
社区老大妈情报网北京的老旧小区有一个不成文的规则：要想顺利送外卖，必须先过"大妈关"。
丰盛里小区就是这样一个"堡垒"，三栋老旧居民楼，一群精力旺盛的退休大妈，以及——我今天的送餐目的地。
"小伙子，又来送外卖啊？
"还没进小区门，一位正在遛狗的张大妈就认出了我。
"是啊，张大妈。
今天腿脚还好吗？
"经验告诉我，和大妈们搞好关系是顺利送餐的第一步。
"好着呢！
比你们年轻人都硬朗。
"张大妈得意地说，"送给谁啊？
""2号楼501，王奶奶。
""哟，老王啊！
她昨天刚做完白内障手术，你轻点敲门。
"张大妈热心地提醒。
我点点头，心里暗自感叹：这情报网也太灵通了吧？
刚走到2号楼门口，又遇到了正在晒太阳的李大妈和赵大妈。
"小张来啦！
"李大妈招呼我，"今天送的啥好吃的？
""红烧肉盖饭，王奶奶点的。
""嗐，我就说她不会做饭吧！
儿子儿媳妇都不管她。
"赵大妈摇摇头，"上次她感冒，还是我熬的姜汤。
""是啊是啊，"李大妈接话，"不像隔壁3号楼的刘奶奶，儿子可孝顺了，天天来看她，前天还带了条特大的鱼！
""那鱼啊，是他儿媳妇娘家送的，听说是野生大黄鱼，值八百多呢！
"我站在一旁，听着两位大妈七嘴八舌地讨论着小区里的家长里短，仿佛在收听一部实时更新的社区广播剧。
"大妈，我先去送餐了。
"我试图脱身。
"去吧去吧，对了，"李大妈神秘兮兮地压低声音，"你知道501对门的小李家最近怎么了吗？
"我摇摇头，虽然不想八卦，但职业习惯让我保持礼貌。
"他们家闺女，就读北大那个，谈恋爱了！
对象是个外国小伙子，金头发蓝眼睛那种。
前天我亲眼看见他们一起回来，那小伙子还带了一大束玫瑰花！
""哎呀，现在的年轻人啊..."赵大妈感叹道。
我趁机告别两位大妈，快步走向电梯。
电梯里，我遇到了拎着菜篮子的陈大妈。
"小张啊，送外卖呢？
"陈大妈笑眯眯地问。
"是啊，陈大妈。
"我己经习惯了被认出来。
"送给谁啊？
""501的王奶奶。
""哦，老王啊。
"陈大妈点点头，"她最近牙口不好，你帮她看看饭软不软。
"我再次惊叹于这个情报网的细致程度。
到了5楼，刚出电梯，就听见501对门传来说话声。
门突然开了，一个年轻女孩探出头来。
"你好，是不是送外卖的？
我听到电梯声。
""是的，不过不是送给您的，是给王奶奶的。
""哦，"女孩有些失望，"我在等一个包裹，以为是快递。
"我突然想到刚才大妈们的八卦："您是...北大的学生吧？
"女孩惊讶地看着我："你怎么知道？
""呃...猜的。
"我不好意思说出真相。
就在这时，501的门开了，王奶奶戴着老花镜，笑眯眯地看着我们："小张来啦，听声音就知道是你。
小李也在啊，你那个外国男朋友呢？
昨天我看见你们一起回来，多精神的小伙子啊！
"女孩脸一下子红了："王奶奶，他不是我男朋友，是我的语言交换伙伴..."我赶紧把外卖递给王奶奶，想要逃离这个尴尬的场景。
"奶奶，您的红烧肉盖饭，趁热吃。
""好好好，进来坐会儿吧，我给你倒杯茶。
"王奶奶热情地邀请。
"不了奶奶，我还有其他订单要送。
""那行，辛苦了。
对了，"王奶奶压低声音，"你知道咱们小区新来的保安是干什么的吗？
听说以前是特种兵！
"我无奈地笑了笑，又听了五分钟关于新保安的"情报"，才得以脱身。
下楼时，我在心里盘点着刚才获得的各种"情报"：王奶奶做了白内障手术、牙口不好；501对门的北大女生有个"语言交换伙伴"；3号楼刘奶奶儿子送了条价值八百的野生大黄鱼；小区新来了个曾是特种兵的保安...走出小区大门时，我又遇到了正在扫地的张大妈。
"送完啦？
王奶奶还好吧？
""挺好的，就是牙口不太好。
"我不自觉地分享着"情报"。
"是啊，她上周去拔了颗牙，疼得首哭。
"张大妈点点头，然后神秘地凑近我，"对了，你知道咱们小区要装电梯的事儿吗？
"我摇摇头，又一次被卷入了"情报交流"中。
十分钟后，我骑上电动车，脑子里塞满了丰盛里小区的各种八卦。
我突然意识到，自己不知不觉中，己经成为了这个"大妈情报网"的一员。
也许下次送餐，我也能骄傲地说："哎，你知道501的王奶奶最近..."高楼之间北京是一座充满对比的城市，而没有什么职业比外卖骑手更能体会这种对比。
同一天内，我可能穿梭于豪华写字楼和破旧平房之间，见证着这座城市的贫富差距。
今天的订单就是这样——上午去国贸CBD送咖啡，下午去胡同里送盒饭。
早上九点，我骑着电动车，穿过北京的晨雾，来到了国贸中心。
这座玻璃幕墙的摩天大楼在阳光下闪闪发光，像一个巨大的水晶。
"您好，请问怎么去42层？
"我问前台的接待员。
"外卖？
"她上下打量我一眼，"走货梯，右转到底。
"货梯和客梯是分开的，这是高档写字楼的不成文规定。
我拎着星巴克的咖啡，站在狭小的货梯里，和几个清洁工、快递员一起上升。
"哪个公司？
"一个清洁工大叔问我。
"高盛投资。
""哦，那些外国人。
"大叔点点头，"他们小费给得挺多。
"货梯到达42层，我走出电梯，立刻感受到了不同的氛围——厚厚的地毯，幽静的走廊，淡淡的香水味。
高盛投资的前台是个金发碧眼的外国女孩，她微笑着接过咖啡："Thank you! Heres your tip."她递给我20元小费，这在CBD算是标准行情。
我道谢后转身离开，却被一个西装革履的中年男人叫住。
"等等，你是不是经常来送咖啡？
"他用流利的中文问我。
"是的，先生。
""我看你挺面熟的。
"他递给我一张名片，"有兴趣换工作吗？
我们公司需要一个熟悉北京的助理。
"我愣了一下，看了看名片上"高盛投资人力资源总监"的字样，礼貌地笑了笑："谢谢您的好意，不过我现在挺喜欢我的工作。
""为什么？
"他似乎很好奇，"送外卖很辛苦吧？
""是挺辛苦的，但很自由，而且..."我想了想，"我能看到很多不同的人生。
"他若有所思地点点头："有意思的选择。
如果改变主意了，随时联系我。
"离开国贸，我骑车穿过繁华的CBD，心里想着那个人力资源总监的提议。
穿西装，坐在高楼里，喝着星巴克，确实是很多人梦寐以求的生活。
但不知为何，我并不向往。
下午两点，我的订单带我来到了北京老城区的一条胡同。
这里的房子大多是上世纪五六十年代建的平房，墙皮脱落，门窗陈旧。
我拎着盒饭，穿过狭窄的胡同，寻找着门牌号。
胡同里的生活气息浓厚——晾晒的衣服，打麻将的老人，追逐嬉戏的孩子。
"小伙子，找谁啊？
"一个晒太阳的老大爷问我。
"您好，我找73号。
""73啊，再往里走，左拐第二家，门口有棵老槐树的那家。
"按照指引，我找到了73号，一个看起来有些破旧的西合院。
我敲了敲门，一个约莫六十岁的老人开了门。
"您好，您的红烧排骨盒饭。
""来了来了，谢谢小伙子。
"老人接过盒饭，从口袋里掏出零钱，"给你五块钱小费，不嫌少吧？
""不少不少，谢谢您。
"我连忙道谢。
在这样的老城区，能给小费的客户并不多。
老人看我一眼，笑着说："进来喝口水吧，外面热。
"我本想婉拒，但看到老人诚恳的眼神，还是跟着进了院子。
西合院虽小，但收拾得很整洁，院子中央有一张石桌，上面摆着几盆绿植。
"坐，我给你倒水。
"老人转身进了屋。
我坐在石凳上，感受着这个小院的宁静。
墙上挂着几幅书法作品，看起来颇有水平。
老人端着一杯茶出来，递给我："尝尝，我自己泡的茶。
""您是...书法家吗？
"我指着墙上的字画。
"业余爱好而己。
"老人笑了笑，"我以前是大学教授，教中文的，退休了就在家练练字。
"我惊讶地看着他："教授？
那您怎么住在这里？
"我一说出口就后悔了，这问题太冒昧。
但老人并不介意："这是祖传的老宅子，住了一辈子，有感情。
前几年开发商来收购，出了不少钱，但我没卖。
"他指了指院子，"这里有我的记忆，比钱重要。
"我点点头，突然理解了老人的选择。
"你是大学生吧？
"老人问我，"看你说话挺有文化。
""是，文学系毕业的。
""那为什么送外卖？
"这是今天第二次被问到这个问题，一次来自高楼，一次来自胡同。
"我喜欢看不同的人生，听不同的故事。
"我如实回答，"就像今天，我既见到了CBD的外国投资人，也见到了胡同里的退休教授。
这种体验，在写字楼里是没有的。
"老人眼睛一亮："你有作家的气质。
观察生活，体验人生，这正是写作的基础。
"我不好意思地笑了笑："其实我有在写日记，记录送外卖的见闻。
""好！
坚持写！
"老人拍拍我的肩膀，"等你出书了，记得送我一本，签名的。
"离开西合院时，老人送我到胡同口，还塞给我一张纸条："这是我的电话，有空来坐坐，我们聊聊文学。
"骑车返回配送站的路上，我经过国贸中心，仰望那座闪闪发光的高楼，又想起胡同里那个宁静的小院。
同一座城市，不同的世界。
我掏出手机，打开备忘录，写下今天的标题：《高楼之间——一个外卖骑手的城市观察》。
也许有一天，这真的能成为一本书。
而我，一个穿梭于高楼与胡同之间的外卖骑手，将成为连接这座城市不同角落的一座小小的桥梁。
夜幕降临，我回到出租屋，打开电脑，继续写我的《京骑日记》。
今天的经历让我想起了大学时读过的一句话："城市是一本打开的书，每个人都是其中的一个字符。
"而我，一个普通的外卖骑手，有幸读到了这本书中的许多精彩片段。
从CBD的高管到胡同的教授，从求婚的年轻人到热心的老大妈，他们的故事交织在一起，构成了这座城市独特的风景。
明天，又会有什么样的故事等着我去发现呢？
带着这个期待，我关上电脑，准备迎接新的一天。
"赵站长一脸严肃地递给我一个黑色的食盒，上面贴着"严禁打开"的红色标签。
"什么情况？
毒品交易吗？
"我半开玩笑地问。
赵站长翻了个白眼："少看电视剧。
是玫瑰花语西餐厅的订单，客户备注写得明明白白——生死攸关，千万不要打开食盒。
"我接过食盒，感觉有点沉："里面是什么？
""不知道，也不能知道。
"赵站长拍拍我肩膀，"记住，好奇心会害死猫。
""我又不是猫。
"我嘀咕着，但还是郑重其事地把食盒放进了配送箱。
骑着电动车穿行在北京的街头，我的脑子里不停地猜测着食盒里的内容。
会是什么呢？
稀有食材？
贵重物品？
还是...某种见不得人的东西？
好奇心像一只小猫，在我心里挠啊挠。
"不行，我是专业的外卖员，绝对不能打开客户的食盒。
"我自言自语，然后又忍不住补充，"但是...轻轻摇一摇应该没问题吧？
"我把车停在路边，小心翼翼地拿出食盒，轻轻摇了摇。
里面发出轻微的"咚咚"声，像是某种盒子碰撞的声音。
"难道是...戒指？
"我突然想到，"该不会是求婚用的戒指吧？
"想到这种可能性，我更加小心地把食盒放回配送箱，继续前行。
如果真是求婚戒指，那我可不能搞砸了别人的人生大事。
二十分钟后，我到达了目的地——一家五星级酒店。
前台告诉我，客户在顶层的旋转餐厅等我。
电梯一路上升，我的心跳也跟着加快。
不知为何，我开始为那个未曾谋面的客户紧张起来。
旋转餐厅装饰得金碧辉煌，落地窗外是北京城的全景。
一个西装革履的年轻男人焦急地在门口踱步，看到我立刻冲了过来。
"你好，我是京东外卖的张好，您的...""食盒！
快给我！
"他急切地打断我，"你没打开吧？
""当然没有。
"我把食盒递给他，"我对工作非常专业。
"年轻人接过食盒，如释重负地长舒一口气："谢谢你，这对我太重要了。
"正当我准备离开时，餐厅里突然响起了优美的小提琴声。
我忍不住回头，看到年轻人单膝跪地，打开了那个神秘的食盒。
里面果然是一个小巧的戒指盒！
"李梦，我们在一起五年了..."年轻人的声音有些颤抖。
我应该走了，但好奇心再次占了上风，我躲在餐厅入口处，偷偷观看这一幕。
一个穿着白色连衣裙的女孩惊讶地捂住嘴，眼中泛着泪光。
"我知道我不是最优秀的男人，但我会用一生来爱你。
你愿意嫁给我吗？
"女孩点点头，然后突然皱起眉头："等等，戒指呢？
"年轻人打开戒指盒，脸色瞬间变得惨白——戒指盒是空的！
"怎么可能？！
"他惊恐地看着空盒子，"我明明..."这时，我的手机突然响了，是赵站长的电话。
我赶紧躲到角落接听。
"张好！
大事不好了！
玫瑰花语餐厅的经理刚才打来电话，说他们把戒指放错盒子了！
你那个黑盒子里应该是提拉米苏，戒指在另一个送往朝阳公园的订单里！
"我的心一下子沉到谷底："那...那怎么办？
""你现在在哪？
还能拦住客户吗？
"我看了看餐厅中央那对陷入尴尬的情侣，咽了咽口水："来不及了，他己经打开盒子了，而且...是在求婚现场。
"电话那头沉默了几秒，然后赵站长说："好吧，我马上联系另一个骑手，让他把戒指送过去。
你先别走，想办法安抚客户。
"挂掉电话，我深吸一口气，走向那对情侣。
"先生，非常抱歉，出了一点小意外..."接下来的二十分钟是我职业生涯中最漫长的时刻。
我向那对情侣解释了情况，年轻人先是勃然大怒，然后在女孩的安抚下慢慢冷静下来。
"没关系，戒指只是个物件，重要的是我们的感情。
"女孩温柔地说，这让我对她肃然起敬。
就在气氛缓和之际，另一位骑手火速赶到，带来了真正的戒指。
年轻人再次单膝跪地，这次成功地将戒指戴在了女孩的手指上。
全餐厅响起热烈的掌声，我也在一旁偷偷鼓掌，为这个波折重重但终究圆满的求婚仪式。
临走时，年轻人塞给我一个红包："谢谢你的配合，虽然有点小插曲，但这反而让今天更难忘。
"回到电动车旁，我打开红包，里面是500元和一张纸条："感谢你见证我们的幸福时刻。
——即将成为李太太的李梦"我笑了，把红包和纸条小心地放进口袋，心想：这可能是我送过的最特别的"外卖"了。
社区老大妈情报网北京的老旧小区有一个不成文的规则：要想顺利送外卖，必须先过"大妈关"。
丰盛里小区就是这样一个"堡垒"，三栋老旧居民楼，一群精力旺盛的退休大妈，以及——我今天的送餐目的地。
"小伙子，又来送外卖啊？
"还没进小区门，一位正在遛狗的张大妈就认出了我。
"是啊，张大妈。
今天腿脚还好吗？
"经验告诉我，和大妈们搞好关系是顺利送餐的第一步。
"好着呢！
比你们年轻人都硬朗。
"张大妈得意地说，"送给谁啊？
""2号楼501，王奶奶。
""哟，老王啊！
她昨天刚做完白内障手术，你轻点敲门。
"张大妈热心地提醒。
我点点头，心里暗自感叹：这情报网也太灵通了吧？
刚走到2号楼门口，又遇到了正在晒太阳的李大妈和赵大妈。
"小张来啦！
"李大妈招呼我，"今天送的啥好吃的？
""红烧肉盖饭，王奶奶点的。
""嗐，我就说她不会做饭吧！
儿子儿媳妇都不管她。
"赵大妈摇摇头，"上次她感冒，还是我熬的姜汤。
""是啊是啊，"李大妈接话，"不像隔壁3号楼的刘奶奶，儿子可孝顺了，天天来看她，前天还带了条特大的鱼！
""那鱼啊，是他儿媳妇娘家送的，听说是野生大黄鱼，值八百多呢！
"我站在一旁，听着两位大妈七嘴八舌地讨论着小区里的家长里短，仿佛在收听一部实时更新的社区广播剧。
"大妈，我先去送餐了。
"我试图脱身。
"去吧去吧，对了，"李大妈神秘兮兮地压低声音，"你知道501对门的小李家最近怎么了吗？
"我摇摇头，虽然不想八卦，但职业习惯让我保持礼貌。
"他们家闺女，就读北大那个，谈恋爱了！
对象是个外国小伙子，金头发蓝眼睛那种。
前天我亲眼看见他们一起回来，那小伙子还带了一大束玫瑰花！
""哎呀，现在的年轻人啊..."赵大妈感叹道。
我趁机告别两位大妈，快步走向电梯。
电梯里，我遇到了拎着菜篮子的陈大妈。
"小张啊，送外卖呢？
"陈大妈笑眯眯地问。
"是啊，陈大妈。
"我己经习惯了被认出来。
"送给谁啊？
""501的王奶奶。
""哦，老王啊。
"陈大妈点点头，"她最近牙口不好，你帮她看看饭软不软。
"我再次惊叹于这个情报网的细致程度。
到了5楼，刚出电梯，就听见501对门传来说话声。
门突然开了，一个年轻女孩探出头来。
"你好，是不是送外卖的？
我听到电梯声。
""是的，不过不是送给您的，是给王奶奶的。
""哦，"女孩有些失望，"我在等一个包裹，以为是快递。
"我突然想到刚才大妈们的八卦："您是...北大的学生吧？
"女孩惊讶地看着我："你怎么知道？
""呃...猜的。
"我不好意思说出真相。
就在这时，501的门开了，王奶奶戴着老花镜，笑眯眯地看着我们："小张来啦，听声音就知道是你。
小李也在啊，你那个外国男朋友呢？
昨天我看见你们一起回来，多精神的小伙子啊！
"女孩脸一下子红了："王奶奶，他不是我男朋友，是我的语言交换伙伴..."我赶紧把外卖递给王奶奶，想要逃离这个尴尬的场景。
"奶奶，您的红烧肉盖饭，趁热吃。
""好好好，进来坐会儿吧，我给你倒杯茶。
"王奶奶热情地邀请。
"不了奶奶，我还有其他订单要送。
""那行，辛苦了。
对了，"王奶奶压低声音，"你知道咱们小区新来的保安是干什么的吗？
听说以前是特种兵！
"我无奈地笑了笑，又听了五分钟关于新保安的"情报"，才得以脱身。
下楼时，我在心里盘点着刚才获得的各种"情报"：王奶奶做了白内障手术、牙口不好；501对门的北大女生有个"语言交换伙伴"；3号楼刘奶奶儿子送了条价值八百的野生大黄鱼；小区新来了个曾是特种兵的保安...走出小区大门时，我又遇到了正在扫地的张大妈。
"送完啦？
王奶奶还好吧？
""挺好的，就是牙口不太好。
"我不自觉地分享着"情报"。
"是啊，她上周去拔了颗牙，疼得首哭。
"张大妈点点头，然后神秘地凑近我，"对了，你知道咱们小区要装电梯的事儿吗？
"我摇摇头，又一次被卷入了"情报交流"中。
十分钟后，我骑上电动车，脑子里塞满了丰盛里小区的各种八卦。
我突然意识到，自己不知不觉中，己经成为了这个"大妈情报网"的一员。
也许下次送餐，我也能骄傲地说："哎，你知道501的王奶奶最近..."高楼之间北京是一座充满对比的城市，而没有什么职业比外卖骑手更能体会这种对比。
同一天内，我可能穿梭于豪华写字楼和破旧平房之间，见证着这座城市的贫富差距。
今天的订单就是这样——上午去国贸CBD送咖啡，下午去胡同里送盒饭。
早上九点，我骑着电动车，穿过北京的晨雾，来到了国贸中心。
这座玻璃幕墙的摩天大楼在阳光下闪闪发光，像一个巨大的水晶。
"您好，请问怎么去42层？
"我问前台的接待员。
"外卖？
"她上下打量我一眼，"走货梯，右转到底。
"货梯和客梯是分开的，这是高档写字楼的不成文规定。
我拎着星巴克的咖啡，站在狭小的货梯里，和几个清洁工、快递员一起上升。
"哪个公司？
"一个清洁工大叔问我。
"高盛投资。
""哦，那些外国人。
"大叔点点头，"他们小费给得挺多。
"货梯到达42层，我走出电梯，立刻感受到了不同的氛围——厚厚的地毯，幽静的走廊，淡淡的香水味。
高盛投资的前台是个金发碧眼的外国女孩，她微笑着接过咖啡："Thank you! Heres your tip."她递给我20元小费，这在CBD算是标准行情。
我道谢后转身离开，却被一个西装革履的中年男人叫住。
"等等，你是不是经常来送咖啡？
"他用流利的中文问我。
"是的，先生。
""我看你挺面熟的。
"他递给我一张名片，"有兴趣换工作吗？
我们公司需要一个熟悉北京的助理。
"我愣了一下，看了看名片上"高盛投资人力资源总监"的字样，礼貌地笑了笑："谢谢您的好意，不过我现在挺喜欢我的工作。
""为什么？
"他似乎很好奇，"送外卖很辛苦吧？
""是挺辛苦的，但很自由，而且..."我想了想，"我能看到很多不同的人生。
"他若有所思地点点头："有意思的选择。
如果改变主意了，随时联系我。
"离开国贸，我骑车穿过繁华的CBD，心里想着那个人力资源总监的提议。
穿西装，坐在高楼里，喝着星巴克，确实是很多人梦寐以求的生活。
但不知为何，我并不向往。
下午两点，我的订单带我来到了北京老城区的一条胡同。
这里的房子大多是上世纪五六十年代建的平房，墙皮脱落，门窗陈旧。
我拎着盒饭，穿过狭窄的胡同，寻找着门牌号。
胡同里的生活气息浓厚——晾晒的衣服，打麻将的老人，追逐嬉戏的孩子。
"小伙子，找谁啊？
"一个晒太阳的老大爷问我。
"您好，我找73号。
""73啊，再往里走，左拐第二家，门口有棵老槐树的那家。
"按照指引，我找到了73号，一个看起来有些破旧的西合院。
我敲了敲门，一个约莫六十岁的老人开了门。
"您好，您的红烧排骨盒饭。
""来了来了，谢谢小伙子。
"老人接过盒饭，从口袋里掏出零钱，"给你五块钱小费，不嫌少吧？
""不少不少，谢谢您。
"我连忙道谢。
在这样的老城区，能给小费的客户并不多。
老人看我一眼，笑着说："进来喝口水吧，外面热。
"我本想婉拒，但看到老人诚恳的眼神，还是跟着进了院子。
西合院虽小，但收拾得很整洁，院子中央有一张石桌，上面摆着几盆绿植。
"坐，我给你倒水。
"老人转身进了屋。
我坐在石凳上，感受着这个小院的宁静。
墙上挂着几幅书法作品，看起来颇有水平。
老人端着一杯茶出来，递给我："尝尝，我自己泡的茶。
""您是...书法家吗？
"我指着墙上的字画。
"业余爱好而己。
"老人笑了笑，"我以前是大学教授，教中文的，退休了就在家练练字。
"我惊讶地看着他："教授？
那您怎么住在这里？
"我一说出口就后悔了，这问题太冒昧。
但老人并不介意："这是祖传的老宅子，住了一辈子，有感情。
前几年开发商来收购，出了不少钱，但我没卖。
"他指了指院子，"这里有我的记忆，比钱重要。
"我点点头，突然理解了老人的选择。
"你是大学生吧？
"老人问我，"看你说话挺有文化。
""是，文学系毕业的。
""那为什么送外卖？
"这是今天第二次被问到这个问题，一次来自高楼，一次来自胡同。
"我喜欢看不同的人生，听不同的故事。
"我如实回答，"就像今天，我既见到了CBD的外国投资人，也见到了胡同里的退休教授。
这种体验，在写字楼里是没有的。
"老人眼睛一亮："你有作家的气质。
观察生活，体验人生，这正是写作的基础。
"我不好意思地笑了笑："其实我有在写日记，记录送外卖的见闻。
""好！
坚持写！
"老人拍拍我的肩膀，"等你出书了，记得送我一本，签名的。
"离开西合院时，老人送我到胡同口，还塞给我一张纸条："这是我的电话，有空来坐坐，我们聊聊文学。
"骑车返回配送站的路上，我经过国贸中心，仰望那座闪闪发光的高楼，又想起胡同里那个宁静的小院。
同一座城市，不同的世界。
我掏出手机，打开备忘录，写下今天的标题：《高楼之间——一个外卖骑手的城市观察》。
也许有一天，这真的能成为一本书。
而我，一个穿梭于高楼与胡同之间的外卖骑手，将成为连接这座城市不同角落的一座小小的桥梁。
夜幕降临，我回到出租屋，打开电脑，继续写我的《京骑日记》。
今天的经历让我想起了大学时读过的一句话："城市是一本打开的书，每个人都是其中的一个字符。
"而我，一个普通的外卖骑手，有幸读到了这本书中的许多精彩片段。
从CBD的高管到胡同的教授，从求婚的年轻人到热心的老大妈，他们的故事交织在一起，构成了这座城市独特的风景。
明天，又会有什么样的故事等着我去发现呢？
带着这个期待，我关上电脑，准备迎接新的一天。