玫瑰年欢
第暮色里的四重奏章
秋分后的第三中学总被桂花香浸透，林砚之攥着天文社新批的观测计划，在走廊拐角撞上抱着吉他盒的苏倦。
少年的校服领口大开，锁骨处新纹的玫瑰图腾若隐若现，他指尖勾住她的校牌晃了晃：“小玫瑰，今晚来听我乐队排练？”
话音未落，周砚礼的劳斯莱斯幻影便在校门口鸣笛。
作为校董之子，他总在放学时准时出现在香樟树影里，梵克雅宝手链敲打车窗的声响像某种无声的催促。
而楼梯间传来季明修翻书的窸窣声——他永远在倒数第三级台阶等她，物理竞赛获奖证书边角还带着实验室的硫酸铜痕迹。
“抱歉，天文社要调试新设备。”
林砚之避开苏倦发烫的指尖，却在转身时被陆沉舟堵住去路。
刚结束游泳训练的少年浑身水汽，金牌在夕阳下晃出光斑：“砚之，我新买的潜水表能测星象数据，要不要试试？”
他忽然凑近，湿发滴下的水珠落在她手背上，“上周在游泳馆，你看我的眼神不一样。”
暮色漫进走廊时，西人的影子在瓷砖上纠缠成复杂的几何图形。
林砚之忽然想起天文社资料库的星图——原来有些轨迹注定相交，比如周砚礼递来的进口望远镜说明书永远带着雪松气息，苏倦总在她素描本里画歪的玫瑰旁补全刺青，季明修会把公式推导写在她喜欢的玫瑰纹样信纸上，而陆沉舟每次入水前都会望向天台，等她挥动手臂才肯蹬壁出发。
天文台的穹顶在九点准时打开，林砚之调试赤道仪时，听见木质楼梯传来不同频率的脚步声。
周砚礼带着恒温箱里的马卡龙，苏倦的吉他盒里露出半本《银河系漫游指南》，季明修抱着最新的《自然》杂志，陆沉舟则把泳帽里藏的星空棒棒糖全倒在观测台上。
“土星光环的角度错了。”
季明修忽然按住她调望远镜的手，薄荷味呼吸拂过耳尖，“应该向南偏十五度。”
苏倦趁机把玫瑰发卡别在她发间，金属齿硌得头皮发痒：“小玫瑰看星星的样子，比月亮还亮。”
周砚礼轻笑一声，用钢笔在她观测日志上画了只衔着玫瑰的天鹅，而陆沉舟突然指向东南方：“快看！
英仙座流星雨！”
三十七颗流星划过穹顶的时间里，林砚之听见西种不同的心跳。
周砚礼的手链擦过她手背，苏倦的烟草味混着桂花香，季明修的指尖还停留在她手腕脉搏处，陆沉舟的掌心正悄悄覆上她握记录笔的手。
望远镜里的环状山在目镜中摇晃，像极了她此刻紊乱的呼吸。
“该回去了。”
她慌忙收拾设备，却被周砚礼按住肩膀。
少年低头时，星形胎记恰好映在她手背上：“明天的校庆游园会，我在玫瑰园包了展位。”
苏倦突然从背后环住她，吉他弦蹭过她脊椎：“我的乐队缺个主唱，小玫瑰的声音，比星轨还勾人。”
季明修的钢笔在本子上划出破音，他忽然抓住她的手腕，把冰凉的奖牌塞进她掌心——那是上午刚领的国际奥物赛金牌：“砚之，你说过想看极光。”
陆沉舟突然拽走她手里的观测日志，在空白页画下歪扭的双人潜水艇：“等我拿到世界冠军，带你去北极看星星。”
夜风掀起天文台的窗帘，月光把西人的影子投在星图壁画上。
林砚之望着周砚礼袖口的玫瑰刺绣、苏倦吉他包上的星芒挂饰、季明修笔记本里飘落的玫瑰干花，还有陆沉舟泳裤边缘若隐若现的星座纹身，忽然发现他们早己把各自的轨迹，织成了困住她的银河。
当第一颗启明星升起时，她听见自己说：“校庆那天，天文社会有流星雨观测首播。”
西个声音同时响起，在穹顶下荡起回音：“我帮你搭设备。”
“我给你当保安。”
“我去借天文台的备用电源。”
“我把游泳馆的探照灯搬过来！”
玻璃上的哈气渐渐凝结成水珠，林砚之看着他们争执着调试设备的背影，忽然想起母亲临终前说的话：“玫瑰最迷人的地方，是让所有靠近的人都心甘情愿被刺划伤。”
而此刻，她掌心握着西支不同颜色的玫瑰——周砚礼的白玫瑰沾着晨露，苏倦的红玫瑰带着刺，季明修的蓝玫瑰裹着公式，陆沉舟的粉玫瑰还带着泳池的氯气味。
暮色彻底沉下去时，天文台的电脑突然弹出新邮件。
林砚之看着发件人栏里的“神秘天文爱好者”，心跳漏了半拍。
上周她在天文论坛发的星轨分析，竟收到了来自中科院的邀请——附件里的星空照片上，某颗暗星旁用红笔圈着：“像不像你耳后的玫瑰胎记？”
打印机的嗡鸣声响彻房间，周砚礼最先看见照片，琥珀色瞳孔骤然收缩。
苏倦的吉他弦突然崩断，季明修的钢笔在瓷砖上划出裂痕，陆沉舟捏碎了手里的棒棒糖。
而林砚之盯着照片里那颗被命名为“Rosa”的新星，忽然想起十三岁那年在孤儿院看见的流星——原来有些命运的伏笔，早在他们相遇之前，就己在宇宙深处写下序章。
少年的校服领口大开，锁骨处新纹的玫瑰图腾若隐若现，他指尖勾住她的校牌晃了晃：“小玫瑰，今晚来听我乐队排练？”
话音未落，周砚礼的劳斯莱斯幻影便在校门口鸣笛。
作为校董之子，他总在放学时准时出现在香樟树影里，梵克雅宝手链敲打车窗的声响像某种无声的催促。
而楼梯间传来季明修翻书的窸窣声——他永远在倒数第三级台阶等她，物理竞赛获奖证书边角还带着实验室的硫酸铜痕迹。
“抱歉，天文社要调试新设备。”
林砚之避开苏倦发烫的指尖，却在转身时被陆沉舟堵住去路。
刚结束游泳训练的少年浑身水汽，金牌在夕阳下晃出光斑：“砚之，我新买的潜水表能测星象数据，要不要试试？”
他忽然凑近，湿发滴下的水珠落在她手背上，“上周在游泳馆，你看我的眼神不一样。”
暮色漫进走廊时，西人的影子在瓷砖上纠缠成复杂的几何图形。
林砚之忽然想起天文社资料库的星图——原来有些轨迹注定相交，比如周砚礼递来的进口望远镜说明书永远带着雪松气息，苏倦总在她素描本里画歪的玫瑰旁补全刺青，季明修会把公式推导写在她喜欢的玫瑰纹样信纸上，而陆沉舟每次入水前都会望向天台，等她挥动手臂才肯蹬壁出发。
天文台的穹顶在九点准时打开，林砚之调试赤道仪时，听见木质楼梯传来不同频率的脚步声。
周砚礼带着恒温箱里的马卡龙，苏倦的吉他盒里露出半本《银河系漫游指南》，季明修抱着最新的《自然》杂志，陆沉舟则把泳帽里藏的星空棒棒糖全倒在观测台上。
“土星光环的角度错了。”
季明修忽然按住她调望远镜的手，薄荷味呼吸拂过耳尖，“应该向南偏十五度。”
苏倦趁机把玫瑰发卡别在她发间，金属齿硌得头皮发痒：“小玫瑰看星星的样子，比月亮还亮。”
周砚礼轻笑一声，用钢笔在她观测日志上画了只衔着玫瑰的天鹅，而陆沉舟突然指向东南方：“快看！
英仙座流星雨！”
三十七颗流星划过穹顶的时间里，林砚之听见西种不同的心跳。
周砚礼的手链擦过她手背，苏倦的烟草味混着桂花香，季明修的指尖还停留在她手腕脉搏处，陆沉舟的掌心正悄悄覆上她握记录笔的手。
望远镜里的环状山在目镜中摇晃，像极了她此刻紊乱的呼吸。
“该回去了。”
她慌忙收拾设备，却被周砚礼按住肩膀。
少年低头时，星形胎记恰好映在她手背上：“明天的校庆游园会，我在玫瑰园包了展位。”
苏倦突然从背后环住她，吉他弦蹭过她脊椎：“我的乐队缺个主唱，小玫瑰的声音，比星轨还勾人。”
季明修的钢笔在本子上划出破音，他忽然抓住她的手腕，把冰凉的奖牌塞进她掌心——那是上午刚领的国际奥物赛金牌：“砚之，你说过想看极光。”
陆沉舟突然拽走她手里的观测日志，在空白页画下歪扭的双人潜水艇：“等我拿到世界冠军，带你去北极看星星。”
夜风掀起天文台的窗帘，月光把西人的影子投在星图壁画上。
林砚之望着周砚礼袖口的玫瑰刺绣、苏倦吉他包上的星芒挂饰、季明修笔记本里飘落的玫瑰干花，还有陆沉舟泳裤边缘若隐若现的星座纹身，忽然发现他们早己把各自的轨迹，织成了困住她的银河。
当第一颗启明星升起时，她听见自己说：“校庆那天，天文社会有流星雨观测首播。”
西个声音同时响起，在穹顶下荡起回音：“我帮你搭设备。”
“我给你当保安。”
“我去借天文台的备用电源。”
“我把游泳馆的探照灯搬过来！”
玻璃上的哈气渐渐凝结成水珠，林砚之看着他们争执着调试设备的背影，忽然想起母亲临终前说的话：“玫瑰最迷人的地方，是让所有靠近的人都心甘情愿被刺划伤。”
而此刻，她掌心握着西支不同颜色的玫瑰——周砚礼的白玫瑰沾着晨露，苏倦的红玫瑰带着刺，季明修的蓝玫瑰裹着公式，陆沉舟的粉玫瑰还带着泳池的氯气味。
暮色彻底沉下去时，天文台的电脑突然弹出新邮件。
林砚之看着发件人栏里的“神秘天文爱好者”，心跳漏了半拍。
上周她在天文论坛发的星轨分析，竟收到了来自中科院的邀请——附件里的星空照片上，某颗暗星旁用红笔圈着：“像不像你耳后的玫瑰胎记？”
打印机的嗡鸣声响彻房间，周砚礼最先看见照片，琥珀色瞳孔骤然收缩。
苏倦的吉他弦突然崩断，季明修的钢笔在瓷砖上划出裂痕，陆沉舟捏碎了手里的棒棒糖。
而林砚之盯着照片里那颗被命名为“Rosa”的新星，忽然想起十三岁那年在孤儿院看见的流星——原来有些命运的伏笔，早在他们相遇之前，就己在宇宙深处写下序章。