小心星落无声
第5章 为什么对我这么好
《暗光》拍摄进入第二周，剧组要转场到郊外的一个废弃工厂拍摄关键场景。
清晨五点，演职人员陆续登上大巴车。
沈青书上车时，发现林星言己经坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机，额头抵在冰凉的玻璃窗上。
他穿着那件熟悉的灰色卫衣，帽子拉起来遮住了大半张脸，整个人像是要缩进座位里消失一样。
“这里有人吗？”
沈青书指了指他旁边的空位。
林星言抬起头，眼睛下有明显的黑眼圈。
他摘下一边耳机，摇了摇头：“没有。”
沈青书刚坐下，就闻到一股淡淡的药膏味，像是从林星言手腕处散发出来的。
他假装没注意，翻开剧本做最后准备。
大巴缓缓启动，驶出影视基地。
车行半小时后，沈青书注意到身旁人的呼吸变得急促。
林星言双手紧握成拳放在膝盖上，指节发白，额头渗出细密的汗珠。
“星言？”
沈青书小声唤道。
没有回应。
林星言的眼睛首勾勾地盯着前方，瞳孔放大，胸口剧烈起伏。
他的右手无意识地抓住左手腕，指甲深深掐入皮肤。
恐慌发作。
沈青书立刻判断出来。
他曾在拍一部心理剧前做过相关研究。
“听我说，星言。”
沈青书保持声音平稳，同时轻轻按住林星言颤抖的手腕，“我们现在在大巴上，正在去拍摄地点的路上。
今天是阴天，外面温度大约22度。
车上有23个人，导演坐在第三排，正在和摄影师讨论镜头...”他持续描述周围环境，声音低沉而稳定。
林星言的呼吸仍然急促，但眼神开始聚焦在沈青书脸上。
“看着我，对，就这样。”
沈青书从包里拿出一瓶冰镇矿泉水，轻轻贴在林星言后颈上，“凉的，对吗？
数数看，能感觉到几个冰凉的点？”
林星言微微颤抖着，声音嘶哑：“三……三个。”
“很好。
现在跟我一起呼吸，吸气……西秒，屏住……七秒，呼气……八秒。”
重复几次后，林星言的呼吸逐渐平稳。
他羞愧地别过脸：“对不起……没什么好道歉的。”
沈青书递给他一瓶水，“幽闭恐惧？”
林星言小口喝着水，点点头：“从小就有，但……这几年更严重了。”
他顿了顿，“谢谢你。”
“下次需要转场提前告诉我，我们可以自己开车去。”
林星言惊讶地抬头：“你……不觉得我很麻烦吗？”
沈青书挑眉：“为什么觉得麻烦？
这只是个需要调整的小问题。”
他故意用轻松的语气说，“比起某位要求片场温度必须精确到22.5度的女演员，你这根本不算什么。”
林星言嘴角微微上扬，虽然笑容转瞬即逝，但沈青书还是捕捉到了那一刻他眼里的光亮。
废弃工厂的拍摄比预期顺利。
这场戏是两位主角在雨中的激烈对峙，需要大量情感爆发。
当人工降雨系统启动时，林星言明显瑟缩了一下，但很快进入状态。
“你以为我想这样吗？”
林星言饰演的角色在雨中大喊，泪水与雨水混在一起，“所有人都觉得我有问题，连你也一样！”
沈青书按照剧本抓住他的衣领：“那你告诉我真相啊！
为什么每次问到关键问题你就逃避？”
“因为没有人相信真相！”
林星言的声音撕裂般痛苦，他挣脱开来，踉跄后退，“你们只相信你们想相信的！”
导演没有喊停，沈青书顺势扑上去，两人在泥泞的地上扭打。
林星言的身体在发抖，但不是因为寒冷或恐惧——他完全进入了角色，那种被全世界误解的愤怒与绝望真实得令人心惊。
“卡！
完美！”
导演激动地大喊，“太棒了！
就是这个感觉！”
工作人员赶紧上前递毛巾。
沈青书接过一条，先给林星言裹上。
年轻人脸色苍白，嘴唇发青，但眼睛亮得惊人。
“你演得太好了。”
沈青书由衷地说。
林星言摇摇头，水珠从发梢甩落：“是你带我入戏的。”
他顿了顿，声音低得几乎听不见，“就像……你真的在乎那个角色一样。”
回程时，沈青书租了辆车，没让林星言再坐大巴。
车内暖气开得很足，林星言裹着沈青书的外套，终于不再发抖。
“你入戏很快。”
沈青书一边开车一边说，“但出戏有点困难，对吗？”
林星言沉默了一会儿：“有时候……戏里的情绪太真实了，比现实还真实。”
“所以那天你才会……嗯。”
林星言望着窗外飞驰的景色，“大学时老师说我‘天赋型’演员，能快速进入角色，但……”他苦笑一下，“可能因为我本来就不太正常吧。”
沈青书握方向盘的手紧了紧：“别这么说自己。”
“是真的。”
林星言的声音平静得可怕，“我十五岁出道，第一部戏就火了，然后……网络暴力就开始了。
有人说我演技差，有人说我靠脸吃饭，还有人说我和制片人有不正当关系。
"他顿了顿，“最可怕的是那些私生粉，跟踪、偷拍、寄恐怖礼物...”沈青书没有说话，只是静静听着。
“十六岁生日那天，我收到一个包裹，里面是血淋淋的玩具断手和一张纸条：‘你再敢对女演员笑，下次就是真的’。”
林星言的声音很轻，像在讲别人的故事，“我吓得三天没出门，但工作还得继续。
后来……我就学会了把真实的自己藏起来，只展现他们想看到的部分。”
沈青书把车停在路边，转头看着林星言：“那些伤害你的人，不该决定你成为什么样的人。”
林星言怔怔地看着他，眼眶发红，但没有哭。
沈青书突然很想抱抱这个年轻人，但最终只是拍了拍他的肩膀：“饿了吧？
我知道附近有家很好的汤馆。”
那天晚上，沈青书发现林星言在酒店餐厅吃了整整一碗米饭和两份菜，是进组以来最多的一次。
拍摄进入第三周，两人的对手戏越来越多，配合也越来越默契。
沈青书发现林星言在片场外依然安静内向，但在镜头前却能爆发出惊人的能量。
更难得的是，他从不抱怨拍摄条件艰苦，即使连续工作十八个小时也咬牙坚持。
一天深夜，沈青书路过剪辑室，发现灯还亮着。
推门一看，林星言独自坐在屏幕前，反复观看自己当天拍摄的片段。
“这么晚还不休息？”
沈青书走到他身后。
林星言吓了一跳，差点从椅子上跌下来：“青书哥……我只是想看看今天的表演有没有问题。”
沈青书拉过一把椅子坐下：“哪里不满意？”
“这里。”
林星言调出一段戏，“我的反应慢了半秒，情绪衔接不够自然。”
沈青书惊讶于他的敏锐——这个细微的瑕疵连导演都没指出。
“你对自己太严格了。”
“必须严格。”
林星言盯着屏幕，“一个失误就可能被无限放大，然后……又是一轮网暴。”
他苦笑一下，“观众对‘童星’的容忍度特别低，长大了就必须‘证明自己’，否则就是‘伤仲永’。”
沈青书突然理解了林星言那种近乎偏执的认真从何而来——那是长期活在舆论显微镜下的生存策略。
“你己经很优秀了。”
沈青书真诚地说，“别让那些噪音影响你。”
林星言转头看他，眼睛在屏幕蓝光映照下格外明亮：“青书哥为什么对我这么好？”
沈青书一时语塞。
为什么？
因为同情？
因为欣赏？
还是因为那种说不清道不明的吸引力？
“因为……你值得被好好对待。”
他最终说道。
林星言低下头，长长的睫毛投下阴影：“谢谢。”
清晨五点，演职人员陆续登上大巴车。
沈青书上车时，发现林星言己经坐在最后一排靠窗的位置，戴着耳机，额头抵在冰凉的玻璃窗上。
他穿着那件熟悉的灰色卫衣，帽子拉起来遮住了大半张脸，整个人像是要缩进座位里消失一样。
“这里有人吗？”
沈青书指了指他旁边的空位。
林星言抬起头，眼睛下有明显的黑眼圈。
他摘下一边耳机，摇了摇头：“没有。”
沈青书刚坐下，就闻到一股淡淡的药膏味，像是从林星言手腕处散发出来的。
他假装没注意，翻开剧本做最后准备。
大巴缓缓启动，驶出影视基地。
车行半小时后，沈青书注意到身旁人的呼吸变得急促。
林星言双手紧握成拳放在膝盖上，指节发白，额头渗出细密的汗珠。
“星言？”
沈青书小声唤道。
没有回应。
林星言的眼睛首勾勾地盯着前方，瞳孔放大，胸口剧烈起伏。
他的右手无意识地抓住左手腕，指甲深深掐入皮肤。
恐慌发作。
沈青书立刻判断出来。
他曾在拍一部心理剧前做过相关研究。
“听我说，星言。”
沈青书保持声音平稳，同时轻轻按住林星言颤抖的手腕，“我们现在在大巴上，正在去拍摄地点的路上。
今天是阴天，外面温度大约22度。
车上有23个人，导演坐在第三排，正在和摄影师讨论镜头...”他持续描述周围环境，声音低沉而稳定。
林星言的呼吸仍然急促，但眼神开始聚焦在沈青书脸上。
“看着我，对，就这样。”
沈青书从包里拿出一瓶冰镇矿泉水，轻轻贴在林星言后颈上，“凉的，对吗？
数数看，能感觉到几个冰凉的点？”
林星言微微颤抖着，声音嘶哑：“三……三个。”
“很好。
现在跟我一起呼吸，吸气……西秒，屏住……七秒，呼气……八秒。”
重复几次后，林星言的呼吸逐渐平稳。
他羞愧地别过脸：“对不起……没什么好道歉的。”
沈青书递给他一瓶水，“幽闭恐惧？”
林星言小口喝着水，点点头：“从小就有，但……这几年更严重了。”
他顿了顿，“谢谢你。”
“下次需要转场提前告诉我，我们可以自己开车去。”
林星言惊讶地抬头：“你……不觉得我很麻烦吗？”
沈青书挑眉：“为什么觉得麻烦？
这只是个需要调整的小问题。”
他故意用轻松的语气说，“比起某位要求片场温度必须精确到22.5度的女演员，你这根本不算什么。”
林星言嘴角微微上扬，虽然笑容转瞬即逝，但沈青书还是捕捉到了那一刻他眼里的光亮。
废弃工厂的拍摄比预期顺利。
这场戏是两位主角在雨中的激烈对峙，需要大量情感爆发。
当人工降雨系统启动时，林星言明显瑟缩了一下，但很快进入状态。
“你以为我想这样吗？”
林星言饰演的角色在雨中大喊，泪水与雨水混在一起，“所有人都觉得我有问题，连你也一样！”
沈青书按照剧本抓住他的衣领：“那你告诉我真相啊！
为什么每次问到关键问题你就逃避？”
“因为没有人相信真相！”
林星言的声音撕裂般痛苦，他挣脱开来，踉跄后退，“你们只相信你们想相信的！”
导演没有喊停，沈青书顺势扑上去，两人在泥泞的地上扭打。
林星言的身体在发抖，但不是因为寒冷或恐惧——他完全进入了角色，那种被全世界误解的愤怒与绝望真实得令人心惊。
“卡！
完美！”
导演激动地大喊，“太棒了！
就是这个感觉！”
工作人员赶紧上前递毛巾。
沈青书接过一条，先给林星言裹上。
年轻人脸色苍白，嘴唇发青，但眼睛亮得惊人。
“你演得太好了。”
沈青书由衷地说。
林星言摇摇头，水珠从发梢甩落：“是你带我入戏的。”
他顿了顿，声音低得几乎听不见，“就像……你真的在乎那个角色一样。”
回程时，沈青书租了辆车，没让林星言再坐大巴。
车内暖气开得很足，林星言裹着沈青书的外套，终于不再发抖。
“你入戏很快。”
沈青书一边开车一边说，“但出戏有点困难，对吗？”
林星言沉默了一会儿：“有时候……戏里的情绪太真实了，比现实还真实。”
“所以那天你才会……嗯。”
林星言望着窗外飞驰的景色，“大学时老师说我‘天赋型’演员，能快速进入角色，但……”他苦笑一下，“可能因为我本来就不太正常吧。”
沈青书握方向盘的手紧了紧：“别这么说自己。”
“是真的。”
林星言的声音平静得可怕，“我十五岁出道，第一部戏就火了，然后……网络暴力就开始了。
有人说我演技差，有人说我靠脸吃饭，还有人说我和制片人有不正当关系。
"他顿了顿，“最可怕的是那些私生粉，跟踪、偷拍、寄恐怖礼物...”沈青书没有说话，只是静静听着。
“十六岁生日那天，我收到一个包裹，里面是血淋淋的玩具断手和一张纸条：‘你再敢对女演员笑，下次就是真的’。”
林星言的声音很轻，像在讲别人的故事，“我吓得三天没出门，但工作还得继续。
后来……我就学会了把真实的自己藏起来，只展现他们想看到的部分。”
沈青书把车停在路边，转头看着林星言：“那些伤害你的人，不该决定你成为什么样的人。”
林星言怔怔地看着他，眼眶发红，但没有哭。
沈青书突然很想抱抱这个年轻人，但最终只是拍了拍他的肩膀：“饿了吧？
我知道附近有家很好的汤馆。”
那天晚上，沈青书发现林星言在酒店餐厅吃了整整一碗米饭和两份菜，是进组以来最多的一次。
拍摄进入第三周，两人的对手戏越来越多，配合也越来越默契。
沈青书发现林星言在片场外依然安静内向，但在镜头前却能爆发出惊人的能量。
更难得的是，他从不抱怨拍摄条件艰苦，即使连续工作十八个小时也咬牙坚持。
一天深夜，沈青书路过剪辑室，发现灯还亮着。
推门一看，林星言独自坐在屏幕前，反复观看自己当天拍摄的片段。
“这么晚还不休息？”
沈青书走到他身后。
林星言吓了一跳，差点从椅子上跌下来：“青书哥……我只是想看看今天的表演有没有问题。”
沈青书拉过一把椅子坐下：“哪里不满意？”
“这里。”
林星言调出一段戏，“我的反应慢了半秒，情绪衔接不够自然。”
沈青书惊讶于他的敏锐——这个细微的瑕疵连导演都没指出。
“你对自己太严格了。”
“必须严格。”
林星言盯着屏幕，“一个失误就可能被无限放大，然后……又是一轮网暴。”
他苦笑一下，“观众对‘童星’的容忍度特别低，长大了就必须‘证明自己’，否则就是‘伤仲永’。”
沈青书突然理解了林星言那种近乎偏执的认真从何而来——那是长期活在舆论显微镜下的生存策略。
“你己经很优秀了。”
沈青书真诚地说，“别让那些噪音影响你。”
林星言转头看他，眼睛在屏幕蓝光映照下格外明亮：“青书哥为什么对我这么好？”
沈青书一时语塞。
为什么？
因为同情？
因为欣赏？
还是因为那种说不清道不明的吸引力？
“因为……你值得被好好对待。”
他最终说道。
林星言低下头，长长的睫毛投下阴影：“谢谢。”