重启岁月
第1章 缝纫机上的重生
柴油味混着槐花香气钻进鼻腔时，林晚秋的指甲深深掐进掌心。
这具十八岁的身体正坐在二八大杠后座上，粗布裤腿被车轮溅起的泥点弄脏，前座的男人穿着洗褪色的蓝工装，后颈的痱子粉还没拍匀——是她前世的丈夫赵国强，那个在她流产时还在牌桌上的男人。
"秋啊，等会儿到了妈那儿嘴甜点。
"赵国强蹬车的腿肚子绷得像牛筋，车筐里的搪瓷缸晃出裂纹，"咱厂子马上要评先进，妈说科长家儿媳妇正备孕......"话音戛然而止。
林晚秋盯着马路牙子上的宣传栏，1983年的红榜还贴着泛黄的标语："计划生育好，政府来养老"。
宣传栏玻璃映出她的倒影：麻花辫上缠着褪色的红头绳，圆领衫洗得发透，锁骨处还留着前世被熨斗烫伤的月牙形疤——那是她二十七岁替婆婆熨旗袍时发生的意外。
"停车。
"她听见自己的声音在发抖，不是害怕，是时隔三十年再次触摸到真实岁月的颤栗。
赵国强猛地刹车，后轮胎在青石板路上磨出焦痕。
林晚秋跳下车，看见不远处的国营理发店门口，穿着的确良衬衫的姑娘正对着玻璃调整刘海，墙上的挂钟指向西点十七分，与她前世咽气的时刻分秒不差。
"发什么神经？
"赵国强抹了把汗，车筐里的铝饭盒滚出，露出里面的麦乳精铁皮罐，"这罐可是托人从上海捎的，磕坏了怎么给妈交代？
"林晚秋盯着那罐麦乳精，突然想起前世坐月子时，婆婆把她娘家送来的麦乳精锁在五斗橱里，说"下奶喝红糖水就行"。
后来她在废品站看见空罐子，才知道被小姑子拿去装雪花膏了。
指甲刺破掌心，她却笑了，弯腰捡起饭盒时，指尖悄悄勾住赵国强工装口袋里的电影票根——是今晚七点的《庐山恋》，而他刚才说要去厂里加班。
"国强，"她故意放软声音，伸手替他整理歪掉的衣领，指尖划过他后颈新冒的红疹子，"今晚我陪你去厂里吧，听说新到的纺织机特别金贵。
"男人眼神突然慌乱，手不自觉摸向裤兜："别添乱！
你好好在家陪妈......"话音未落，巷口传来自行车铃声，穿着碎花衬衫的女工蹬车而过，马尾辫扫过赵国强手背，正是车间有名的"交际花"李红梅。
林晚秋转身就走，高跟鞋（其实是洗白的塑料凉鞋）踩在青石板上咔咔作响。
她听见赵国强在身后骂"死心眼"，却顾不上理会，此刻满脑子都是那个至关重要的日期——今天是1983年5月12日，距离纺织厂第一次裁员还有27天，距离她父亲突发脑溢血还有45天，而最重要的是，距离她发现自己怀孕......巷子尽头的大杂院飘来煤球炉的味道，墙根的苔藓还是记忆中的模样。
林晚秋摸出藏在砖缝里的钥匙，推开门时，堂屋的缝纫机正在"哒哒"作响。
婆婆戴着老花镜，正在给小姑子改布拉吉，脚边堆着碎布头，其中一块蓝底白花的的确良，正是前世她用三个月奖金买的。
"死丫头跑哪儿野去了？
"婆婆眼皮都没抬，顶针在拇指上磨出老茧，"去把煤球换了，顺便去粮站看看有没有新到的富强粉。
"林晚秋没动，盯着婆婆鬓角的白发——前世她总以为这是操心家事所致，首到后来在医院看见诊断书，才知道老人早就得了糖尿病，却把钱都花在小姑子的嫁妆上。
喉头突然发紧，她弯腰捡起地上的碎布，看见其中一块粉色花布边缘打着细密的针脚，正是她前世给未出世的孩子准备的小被子。
"妈，"她听见自己的声音带着前世没有的温柔，"我给您泡杯麦乳精吧，国强特意捎的。
"婆婆终于抬头，浑浊的眼睛里闪过惊讶："太阳打西边出来了？
"话音未落，里屋传来父亲咳嗽声，那个总穿着中山装的男人正坐在竹椅上咳得首不起腰，手里还攥着本《机械原理》——他本该是国营大厂的工程师，却因为替徒弟顶包被下放到车间当工人。
"小秋，"父亲想站起来，却被剧烈的咳嗽拽回椅子，"爸下午去捡了些废铁，卖了能给你换双新鞋......""说什么呢！
"林晚秋快步上前按住父亲肩膀，触到他肩胛骨硌手的突起，眼泪突然决堤。
前世她总嫌父亲窝囊，首到他死后才发现，枕头底下藏着整整齐齐的专利申请书，每一页都贴着她的奖状。
她转头看向婆婆，后者正盯着麦乳精罐子发愣，嘴硬道："喝这个费牙，还是泡点炒米吧。
"院外突然传来自行车铃铛声，赵国强的声音混着李红梅的笑飘进来："我家那口子傻兮兮的，哪有你会来事儿......"林晚秋深吸口气，从五斗橱里翻出个铁皮盒，里面装着她攒了半年的粮票和布票。
前世她把这些都贴补了赵家用，今生......"妈，我想跟您商量个事儿。
"她把铁皮盒推到缝纫机上，布料碎屑落在盒盖上的囍字上，"我想把西屋的旧缝纫机搬出去摆摊，帮人改衣服。
""胡闹！
"婆婆的顶针"啪"地砸在布料上，"正经国营厂的工人去摆地摊？
让人知道了国强还怎么评先进？
""可是厂里最近效益不好......"林晚秋故意停顿，看见赵国强正扒在窗户缝上偷听，"再说小姑子马上要订婚，彩礼钱还差不少呢。
"婆婆的手突然顿住，眼神在铁皮盒和小姑子的布拉吉之间游移。
小姑子从里屋探出头，麻花辫上别着塑料发卡："姐，我同学她表姐在自由市场卖衬衫，一个月能挣三百呢！
""三百？
"婆婆倒吸口凉气，1983年的三百块相当于普通工人半年工资。
林晚秋趁热打铁，摸出藏在袖中的布料："您看这是我新学的款式，喇叭裤改背带裙，剩下的布头还能做个发带。
"她把改好的样品套在缝纫机模型上，阳光透过窗纸照在裙摆的褶皱上，像撒了把碎金。
赵国强推门进来，身上带着不属于车间的雪花膏味。
林晚秋盯着他裤脚的泥点——国营厂的水泥地向来干净，这泥点分明是从电影院旁的基建工地带回来的。
她没拆穿，只是把改好的背带裙递过去："国强，你明天帮我把缝纫机搬到自由市场吧，就摆在国营服装店对面。
""你疯了？
"赵国强瞪她，却在接触到母亲眼神时怂了下来，"摆摊得办执照，还要交管理费......""我打听过了，"林晚秋从铁皮盒里抽出两张大团结，那是前世她给赵国强买烟的钱，"明天就去工商所排队，剩下的钱先租个摊位。
"她转向婆婆，语气软下来，"妈，您要是信得过我，就把压箱底的那些老布料拿出来，我保证能卖上价钱。
"婆婆沉默许久，终于起身打开衣柜最底层。
当那块压了二十年的织锦缎露出一角时，林晚秋险些惊呼——这是婆婆的陪嫁，前世她只在小姑子的婚礼上见过一眼，被做成了旗袍领口的滚边。
"别糟蹋了好料子。
"婆婆把布料往她怀里塞，指尖划过缎面上的牡丹花纹，"你爸当年说，这花样该配个穿高跟鞋的城里姑娘......"父亲突然剧烈咳嗽，手帕上咳出几点血星。
林晚秋猛地转身，看见赵国强正盯着织锦缎咽口水，手不自觉摸向裤兜——那里藏着李红梅送的电子表，前世他就是拿这块缎子换了表链。
"爸，明天我陪您去医院。
"她按住父亲颤抖的手，触到他腕间褪色的红绳——那是她七岁时编的，说是能"拴住好运气"。
转头看向赵国强，她笑得温柔："国强，你不是说科长夫人想买真丝衬衫吗？
正好让我试试手艺。
"男人眼神闪烁，嘟囔着"我去厂里看看"就往外走。
林晚秋跟到门口，趁他不注意抽出那张电影票，票根上的日期被指甲刮出毛边。
巷口的梧桐树下，李红梅正倚着自行车涂口红，看见她时慌忙把什么东西塞进裤兜——是个雪花膏铁皮盒，和赵国强藏私房钱的那个一模一样。
"秋啊，"婆婆的声音从身后传来，林晚秋慌忙把票根揉成一团，"你真有把握？
"夕阳把老人的影子拉得老长，缝纫机的脚踏板还在轻轻晃动，像岁月的年轮。
林晚秋摸了摸小腹，那里还没有任何动静，但她知道，再过三天，她就会在这里测出两道红线。
前世她选择打掉孩子，因为赵国强说"厂里要评先进"；今生她要留住这个生命，更要改写所有人的命运。
"有把握。
"她转身握住婆婆粗糙的手，触到掌心的老茧和缝纫机留下的针眼，"妈，您还记得我小时候总偷穿您的高跟鞋吗？
"婆婆笑了，眼角的皱纹盛住最后一缕夕阳："你啊，从小就有股子拗劲儿。
"巷口传来收废品的梆子声，"哐哐"响在1983年的暮春。
林晚秋蹲下身，把揉皱的电影票埋进墙根的苔藓里，就像埋下一颗改变命运的种子。
远处的国营工厂传来下班的铃声，自行车流如海潮般涌过街道，某个骑着永久牌的男人回头望来，白衬衫被晚风吹得鼓起，像一张即将扬起的帆。
这一夜，林晚秋在缝纫机前坐到天亮。
当第一缕晨光爬上布料时，她终于改好了第一件成品——一件藏青色的工装衬衫，领口处绣着细密的竹叶，那是父亲最喜欢的图案。
窗外传来卖豆浆的梆子声，她摸出藏在枕头下的笔记本，在第一页写下："1983年5月12日，重生第一天。
今天要做三件事：带父亲去医院，揭穿赵国强的婚外情，拿下自由市场的3号摊位。
最重要的是，记住这个时代的每一缕风，因为它们都将成为未来的翅膀。
"缝纫机的指针指向七点整，巷子里响起赵国强骂骂咧咧的声音。
林晚秋摘下围裙，换上那件改好的衬衫，对着镜子系好领口的竹叶扣。
镜中的少女眼神明亮，不再是前世那个畏缩在油烟里的妇人。
她摸了摸腰间的布带，那里藏着从婆婆首饰盒里"借"来的银簪——必要时，这就是她的武器。
推开屋门时，槐花落在缝纫机的踏板上，惊起一只早起的蝴蝶。
林晚秋踩过满地碎光，听见身后传来婆婆的叮嘱："早点回来吃饭"，父亲的咳嗽声里带着笑意："我闺女手可真巧"，还有赵国强心虚的嘟囔："摆摊的事儿......再商量商量"。
她没有回头，只是握紧手中的布料样本，任阳光照亮前路。
1983年的春天正在褪色，但属于林晚秋的夏天，才刚刚开始。
这具十八岁的身体正坐在二八大杠后座上，粗布裤腿被车轮溅起的泥点弄脏，前座的男人穿着洗褪色的蓝工装，后颈的痱子粉还没拍匀——是她前世的丈夫赵国强，那个在她流产时还在牌桌上的男人。
"秋啊，等会儿到了妈那儿嘴甜点。
"赵国强蹬车的腿肚子绷得像牛筋，车筐里的搪瓷缸晃出裂纹，"咱厂子马上要评先进，妈说科长家儿媳妇正备孕......"话音戛然而止。
林晚秋盯着马路牙子上的宣传栏，1983年的红榜还贴着泛黄的标语："计划生育好，政府来养老"。
宣传栏玻璃映出她的倒影：麻花辫上缠着褪色的红头绳，圆领衫洗得发透，锁骨处还留着前世被熨斗烫伤的月牙形疤——那是她二十七岁替婆婆熨旗袍时发生的意外。
"停车。
"她听见自己的声音在发抖，不是害怕，是时隔三十年再次触摸到真实岁月的颤栗。
赵国强猛地刹车，后轮胎在青石板路上磨出焦痕。
林晚秋跳下车，看见不远处的国营理发店门口，穿着的确良衬衫的姑娘正对着玻璃调整刘海，墙上的挂钟指向西点十七分，与她前世咽气的时刻分秒不差。
"发什么神经？
"赵国强抹了把汗，车筐里的铝饭盒滚出，露出里面的麦乳精铁皮罐，"这罐可是托人从上海捎的，磕坏了怎么给妈交代？
"林晚秋盯着那罐麦乳精，突然想起前世坐月子时，婆婆把她娘家送来的麦乳精锁在五斗橱里，说"下奶喝红糖水就行"。
后来她在废品站看见空罐子，才知道被小姑子拿去装雪花膏了。
指甲刺破掌心，她却笑了，弯腰捡起饭盒时，指尖悄悄勾住赵国强工装口袋里的电影票根——是今晚七点的《庐山恋》，而他刚才说要去厂里加班。
"国强，"她故意放软声音，伸手替他整理歪掉的衣领，指尖划过他后颈新冒的红疹子，"今晚我陪你去厂里吧，听说新到的纺织机特别金贵。
"男人眼神突然慌乱，手不自觉摸向裤兜："别添乱！
你好好在家陪妈......"话音未落，巷口传来自行车铃声，穿着碎花衬衫的女工蹬车而过，马尾辫扫过赵国强手背，正是车间有名的"交际花"李红梅。
林晚秋转身就走，高跟鞋（其实是洗白的塑料凉鞋）踩在青石板上咔咔作响。
她听见赵国强在身后骂"死心眼"，却顾不上理会，此刻满脑子都是那个至关重要的日期——今天是1983年5月12日，距离纺织厂第一次裁员还有27天，距离她父亲突发脑溢血还有45天，而最重要的是，距离她发现自己怀孕......巷子尽头的大杂院飘来煤球炉的味道，墙根的苔藓还是记忆中的模样。
林晚秋摸出藏在砖缝里的钥匙，推开门时，堂屋的缝纫机正在"哒哒"作响。
婆婆戴着老花镜，正在给小姑子改布拉吉，脚边堆着碎布头，其中一块蓝底白花的的确良，正是前世她用三个月奖金买的。
"死丫头跑哪儿野去了？
"婆婆眼皮都没抬，顶针在拇指上磨出老茧，"去把煤球换了，顺便去粮站看看有没有新到的富强粉。
"林晚秋没动，盯着婆婆鬓角的白发——前世她总以为这是操心家事所致，首到后来在医院看见诊断书，才知道老人早就得了糖尿病，却把钱都花在小姑子的嫁妆上。
喉头突然发紧，她弯腰捡起地上的碎布，看见其中一块粉色花布边缘打着细密的针脚，正是她前世给未出世的孩子准备的小被子。
"妈，"她听见自己的声音带着前世没有的温柔，"我给您泡杯麦乳精吧，国强特意捎的。
"婆婆终于抬头，浑浊的眼睛里闪过惊讶："太阳打西边出来了？
"话音未落，里屋传来父亲咳嗽声，那个总穿着中山装的男人正坐在竹椅上咳得首不起腰，手里还攥着本《机械原理》——他本该是国营大厂的工程师，却因为替徒弟顶包被下放到车间当工人。
"小秋，"父亲想站起来，却被剧烈的咳嗽拽回椅子，"爸下午去捡了些废铁，卖了能给你换双新鞋......""说什么呢！
"林晚秋快步上前按住父亲肩膀，触到他肩胛骨硌手的突起，眼泪突然决堤。
前世她总嫌父亲窝囊，首到他死后才发现，枕头底下藏着整整齐齐的专利申请书，每一页都贴着她的奖状。
她转头看向婆婆，后者正盯着麦乳精罐子发愣，嘴硬道："喝这个费牙，还是泡点炒米吧。
"院外突然传来自行车铃铛声，赵国强的声音混着李红梅的笑飘进来："我家那口子傻兮兮的，哪有你会来事儿......"林晚秋深吸口气，从五斗橱里翻出个铁皮盒，里面装着她攒了半年的粮票和布票。
前世她把这些都贴补了赵家用，今生......"妈，我想跟您商量个事儿。
"她把铁皮盒推到缝纫机上，布料碎屑落在盒盖上的囍字上，"我想把西屋的旧缝纫机搬出去摆摊，帮人改衣服。
""胡闹！
"婆婆的顶针"啪"地砸在布料上，"正经国营厂的工人去摆地摊？
让人知道了国强还怎么评先进？
""可是厂里最近效益不好......"林晚秋故意停顿，看见赵国强正扒在窗户缝上偷听，"再说小姑子马上要订婚，彩礼钱还差不少呢。
"婆婆的手突然顿住，眼神在铁皮盒和小姑子的布拉吉之间游移。
小姑子从里屋探出头，麻花辫上别着塑料发卡："姐，我同学她表姐在自由市场卖衬衫，一个月能挣三百呢！
""三百？
"婆婆倒吸口凉气，1983年的三百块相当于普通工人半年工资。
林晚秋趁热打铁，摸出藏在袖中的布料："您看这是我新学的款式，喇叭裤改背带裙，剩下的布头还能做个发带。
"她把改好的样品套在缝纫机模型上，阳光透过窗纸照在裙摆的褶皱上，像撒了把碎金。
赵国强推门进来，身上带着不属于车间的雪花膏味。
林晚秋盯着他裤脚的泥点——国营厂的水泥地向来干净，这泥点分明是从电影院旁的基建工地带回来的。
她没拆穿，只是把改好的背带裙递过去："国强，你明天帮我把缝纫机搬到自由市场吧，就摆在国营服装店对面。
""你疯了？
"赵国强瞪她，却在接触到母亲眼神时怂了下来，"摆摊得办执照，还要交管理费......""我打听过了，"林晚秋从铁皮盒里抽出两张大团结，那是前世她给赵国强买烟的钱，"明天就去工商所排队，剩下的钱先租个摊位。
"她转向婆婆，语气软下来，"妈，您要是信得过我，就把压箱底的那些老布料拿出来，我保证能卖上价钱。
"婆婆沉默许久，终于起身打开衣柜最底层。
当那块压了二十年的织锦缎露出一角时，林晚秋险些惊呼——这是婆婆的陪嫁，前世她只在小姑子的婚礼上见过一眼，被做成了旗袍领口的滚边。
"别糟蹋了好料子。
"婆婆把布料往她怀里塞，指尖划过缎面上的牡丹花纹，"你爸当年说，这花样该配个穿高跟鞋的城里姑娘......"父亲突然剧烈咳嗽，手帕上咳出几点血星。
林晚秋猛地转身，看见赵国强正盯着织锦缎咽口水，手不自觉摸向裤兜——那里藏着李红梅送的电子表，前世他就是拿这块缎子换了表链。
"爸，明天我陪您去医院。
"她按住父亲颤抖的手，触到他腕间褪色的红绳——那是她七岁时编的，说是能"拴住好运气"。
转头看向赵国强，她笑得温柔："国强，你不是说科长夫人想买真丝衬衫吗？
正好让我试试手艺。
"男人眼神闪烁，嘟囔着"我去厂里看看"就往外走。
林晚秋跟到门口，趁他不注意抽出那张电影票，票根上的日期被指甲刮出毛边。
巷口的梧桐树下，李红梅正倚着自行车涂口红，看见她时慌忙把什么东西塞进裤兜——是个雪花膏铁皮盒，和赵国强藏私房钱的那个一模一样。
"秋啊，"婆婆的声音从身后传来，林晚秋慌忙把票根揉成一团，"你真有把握？
"夕阳把老人的影子拉得老长，缝纫机的脚踏板还在轻轻晃动，像岁月的年轮。
林晚秋摸了摸小腹，那里还没有任何动静，但她知道，再过三天，她就会在这里测出两道红线。
前世她选择打掉孩子，因为赵国强说"厂里要评先进"；今生她要留住这个生命，更要改写所有人的命运。
"有把握。
"她转身握住婆婆粗糙的手，触到掌心的老茧和缝纫机留下的针眼，"妈，您还记得我小时候总偷穿您的高跟鞋吗？
"婆婆笑了，眼角的皱纹盛住最后一缕夕阳："你啊，从小就有股子拗劲儿。
"巷口传来收废品的梆子声，"哐哐"响在1983年的暮春。
林晚秋蹲下身，把揉皱的电影票埋进墙根的苔藓里，就像埋下一颗改变命运的种子。
远处的国营工厂传来下班的铃声，自行车流如海潮般涌过街道，某个骑着永久牌的男人回头望来，白衬衫被晚风吹得鼓起，像一张即将扬起的帆。
这一夜，林晚秋在缝纫机前坐到天亮。
当第一缕晨光爬上布料时，她终于改好了第一件成品——一件藏青色的工装衬衫，领口处绣着细密的竹叶，那是父亲最喜欢的图案。
窗外传来卖豆浆的梆子声，她摸出藏在枕头下的笔记本，在第一页写下："1983年5月12日，重生第一天。
今天要做三件事：带父亲去医院，揭穿赵国强的婚外情，拿下自由市场的3号摊位。
最重要的是，记住这个时代的每一缕风，因为它们都将成为未来的翅膀。
"缝纫机的指针指向七点整，巷子里响起赵国强骂骂咧咧的声音。
林晚秋摘下围裙，换上那件改好的衬衫，对着镜子系好领口的竹叶扣。
镜中的少女眼神明亮，不再是前世那个畏缩在油烟里的妇人。
她摸了摸腰间的布带，那里藏着从婆婆首饰盒里"借"来的银簪——必要时，这就是她的武器。
推开屋门时，槐花落在缝纫机的踏板上，惊起一只早起的蝴蝶。
林晚秋踩过满地碎光，听见身后传来婆婆的叮嘱："早点回来吃饭"，父亲的咳嗽声里带着笑意："我闺女手可真巧"，还有赵国强心虚的嘟囔："摆摊的事儿......再商量商量"。
她没有回头，只是握紧手中的布料样本，任阳光照亮前路。
1983年的春天正在褪色，但属于林晚秋的夏天，才刚刚开始。