假如生命只剩三个月
第5章 垃圾站的秘密
清晨的怪老头清晨六点五十分，江临蹲在垃圾站旁边，嘴里啃着一个热气腾腾的包子，对面坐着一个身穿环卫工制服的老头。
老头正专注地用扫把在地上画着迷宫，仿佛完全没有注意到江临的存在。
江临好奇地看着老头，心里琢磨着他为什么会在垃圾站边画画。
突然，老头抬起头，目光与江临交汇，然后开口问道：“小伙子，你知道为啥垃圾站都是圆形的吗？”
江临被这突如其来的问题问得有些发愣，他摇了摇头，示意老头继续说下去。
老头微微一笑，缓缓说道：“因为生活就是个循环啊，昨天扔掉的垃圾，说不定今天就变成了宝贝。
就像这垃圾站，虽然看起来又脏又臭，但它也是这个循环中的一部分。”
江临若有所思地点点头，觉得老头的话有些深意。
他看着老头，突然觉得这个看似平凡的老人似乎有着不为人知的故事。
老头似乎看穿了江临的心思，他放下扫把，从兜里掏出一把生锈的钥匙，神秘兮兮地对江临说：“这是你爸当年托我保管的，他说等墙开始流水的时候就把它交给你。”
江临瞪大了眼睛，接过钥匙，仔细端详起来。
钥匙上贴着一张发黄的便利贴，上面的字迹己经有些模糊，但还能辨认出上面写着：“3 号楼地下室——千万别让穿白大褂的知道。”
地下室的惊喜3 号楼的地下室阴暗潮湿，空气中弥漫着一股陈旧的味道。
这里堆满了各式各样的破旧家具，有的己经破损不堪，有的则被厚厚的灰尘覆盖。
江临打着手电，小心翼翼地在这片混乱中寻找着什么。
他己经找了半个小时，手电筒的光线在这片黑暗中显得有些微弱。
就在他几乎要放弃的时候，一个印着“大白兔奶糖”的铁皮箱引起了他的注意。
这个箱子看起来有些年头了，表面的油漆己经剥落，露出了锈迹斑斑的铁皮。
江临深吸一口气，将钥匙插进锁孔。
当钥匙转动的瞬间，箱子里传来了一声清脆的“咔哒”声。
他紧张地盯着箱子，期待着里面的东西。
然而，让他万万没想到的是，箱子里突然弹出了一个塑料小丑。
小丑的脸上涂着夸张的彩妆，咧着嘴，仿佛在嘲笑江临的期待。
“Surprise！”
小丑的脑袋上顶着一张纸条，上面写着：“就知道你会被骗，往左数第三个腌菜坛子才是真的。”
江临无奈地摇摇头，心中暗叹这个玩笑开得有些过分。
他按照纸条上的指示，向左数到第三个腌菜坛子。
这个坛子看起来普普通通，和其他坛子没什么两样。
江临轻轻地揭开坛子的盖子，一股陈旧的纸张气息扑面而来。
坛子里装着几本发黄的笔记本，显然己经有些年头了。
他拿起最上面的一本，翻开第一页，只见上面写着：“儿子，如果你看到这些，说明两件事：1. 墙终于漏水了；2. 你还没学会爸爸的幽默感。”
父亲的日记1998 年 7 月 15 日：今天真是个特别的日子！
我在混凝土里加入了一种特殊的配方，据说是老婆从电视上看到的，说这玩意儿能防癌。
我心里虽然觉得她有点过于相信电视剧了，但还是照做了。
毕竟，谁不想让自己的生活更健康呢？
7 月 22 日：质检科的小张可真是个麻烦的人！
他居然非要说我们的混凝土颜色不对，要求我们重做。
我就纳闷了，混凝土这东西，又不是用来当装饰品的，要那么好看干嘛？
真是的，难道还得看颜值不成？
7 月 23 日：没办法，为了应付小张，我只好把最后一份样本藏起来了。
想来想去，我觉得儿子的床垫下面应该是个安全的地方。
于是，我小心翼翼地把样本塞到了床垫里面，心里还默默祈祷着，希望儿子长大后不要嫌弃床垫太硬哦。
时间过得飞快，转眼间就到了今天。
江临突然想起了父亲当年藏在床垫下的样本，他好奇地飞奔回家，掀开床垫一看，果然发现了一块巴掌大的水泥板。
江临仔细端详着这块水泥板，只见上面刻着一行字：“挠挠我背面~”他心里不禁犯起了嘀咕，这是什么意思呢？
难道这水泥板还有什么玄机不成？
带着满心的疑惑，江临轻轻地把水泥板翻了过来。
果然，背面用铅笔写着一行字：“骗你的，这只是一块普通的水泥板。
真相在社区医院后院的第三棵梧桐树下。”
社区医院的这棵梧桐树，静静地矗立在院子的一角，它那粗壮的树干和茂密的枝叶，仿佛见证了岁月的沧桑。
老周医生正弯着腰，费力地在树下挖掘着，汗水不断地从他额头滑落。
“这棵树啊，”老周医生停下手中的动作，首起身子，擦了擦额头的汗水，感慨地说道，“是你爸妈结婚时种下的。
你爸说要把最重要的东西埋在这儿，我还以为是什么传家宝呢……”随着老周医生的话语，江临的目光也落在了那棵梧桐树上。
他不禁想起了小时候，自己常常在这棵树下玩耍，听父母讲述他们年轻时的故事。
就在这时，铁盒被挖了出来。
老周医生突然按住江临的手，一脸严肃地问道：“等等，先回答我，23×32等于多少？”
江临被这突如其来的问题搞得有些不知所措，他犹豫了一下，回答道：“736？”
“错！”
老周医生哈哈大笑起来，“是‘我爱你’的谐音！”
他解释道，“这也是你爸设的密码，他说要是你答错了就说明还没谈恋爱，不能看这个盒子。”
江临这才恍然大悟，原来父亲还有这样的小心思。
他不禁笑了起来，心中涌起一股温暖的感觉。
老周医生小心翼翼地打开铁盒，里面只有一张泛黄的照片。
照片上，年轻的父母站在刚封顶的楼前，母亲的手中举着一个奇怪的装置，而父亲则在照片的边缘写了一行小字：“当墙开始流泪，就去问问你妈。”
苏棠的发现“我查到了！”
苏棠一脸兴奋地冲进江临家，由于长时间的熬夜和研究，她的黑眼圈异常明显，但这丝毫掩盖不住她眼中的光芒。
“那个金色液体，是当年一种失败的抗癌药外敷制剂！”
苏棠激动地挥舞着一本己经发黄的医学杂志，仿佛这是她找到的宝藏一般。
“你妈当年参与了这个项目的研发，但因为这种药物会导致使用者的皮肤被染成黄色，所以这个项目最终被叫停了。”
苏棠喘了口气，继续说道，“然而，你爸他们却偷偷将这种药物混入了建筑材料中……”正当苏棠讲述着这个惊人的发现时，突然，墙上又渗出了一滴金色液体，不偏不倚，正好滴在了苏棠的手背上。
苏棠突然瞪大眼睛，像是发现了什么不可思议的事情。
她盯着自己的手背，喃喃自语道：“等等……我这周的化疗副作用……好像减轻了？”
居委会的紧急会议"“各位业主注意啦！”
王大妈那高亢的嗓音，仿佛要冲破云霄一般，通过大喇叭在小区里回荡着，“刚接到通知，明天有领导要来检查我们的‘神奇墙’，请大家务必配合做好以下工作：首先，把晾在外面的内衣都收一收，别影响小区的整体美观；其次，一定要教育好自家的小孩，可别让他们乱说话，以免给领导留下不好的印象；还有啊，养狗的业主们，麻烦你们暂时给狗狗改个名字，就叫‘旺财’吧，图个吉利嘛……”江临站在人群的最后面，听着王大妈的呼喊，心里不禁有些烦躁。
他本来就不太喜欢这种形式主义的事情，觉得这些要求有些莫名其妙。
就在这时，他的手机突然震动了一下，他拿出手机一看，原来是主治医师发来的消息。
“江先生，您的复查结果有些异常，方便明天来趟医院吗？”
消息的内容让江临的心情瞬间沉重了起来。
他不禁皱起了眉头，心里开始担忧起自己的身体状况。
他抬起头，目光不由自主地看向自家的窗户。
阳光正好洒在那面渗水的墙面上，形成了一道道金色的水痕。
而这些水痕，竟然奇妙地组成了一个清晰的笑脸，仿佛在嘲笑他此刻的焦虑和不安。
老头正专注地用扫把在地上画着迷宫，仿佛完全没有注意到江临的存在。
江临好奇地看着老头，心里琢磨着他为什么会在垃圾站边画画。
突然，老头抬起头，目光与江临交汇，然后开口问道：“小伙子，你知道为啥垃圾站都是圆形的吗？”
江临被这突如其来的问题问得有些发愣，他摇了摇头，示意老头继续说下去。
老头微微一笑，缓缓说道：“因为生活就是个循环啊，昨天扔掉的垃圾，说不定今天就变成了宝贝。
就像这垃圾站，虽然看起来又脏又臭，但它也是这个循环中的一部分。”
江临若有所思地点点头，觉得老头的话有些深意。
他看着老头，突然觉得这个看似平凡的老人似乎有着不为人知的故事。
老头似乎看穿了江临的心思，他放下扫把，从兜里掏出一把生锈的钥匙，神秘兮兮地对江临说：“这是你爸当年托我保管的，他说等墙开始流水的时候就把它交给你。”
江临瞪大了眼睛，接过钥匙，仔细端详起来。
钥匙上贴着一张发黄的便利贴，上面的字迹己经有些模糊，但还能辨认出上面写着：“3 号楼地下室——千万别让穿白大褂的知道。”
地下室的惊喜3 号楼的地下室阴暗潮湿，空气中弥漫着一股陈旧的味道。
这里堆满了各式各样的破旧家具，有的己经破损不堪，有的则被厚厚的灰尘覆盖。
江临打着手电，小心翼翼地在这片混乱中寻找着什么。
他己经找了半个小时，手电筒的光线在这片黑暗中显得有些微弱。
就在他几乎要放弃的时候，一个印着“大白兔奶糖”的铁皮箱引起了他的注意。
这个箱子看起来有些年头了，表面的油漆己经剥落，露出了锈迹斑斑的铁皮。
江临深吸一口气，将钥匙插进锁孔。
当钥匙转动的瞬间，箱子里传来了一声清脆的“咔哒”声。
他紧张地盯着箱子，期待着里面的东西。
然而，让他万万没想到的是，箱子里突然弹出了一个塑料小丑。
小丑的脸上涂着夸张的彩妆，咧着嘴，仿佛在嘲笑江临的期待。
“Surprise！”
小丑的脑袋上顶着一张纸条，上面写着：“就知道你会被骗，往左数第三个腌菜坛子才是真的。”
江临无奈地摇摇头，心中暗叹这个玩笑开得有些过分。
他按照纸条上的指示，向左数到第三个腌菜坛子。
这个坛子看起来普普通通，和其他坛子没什么两样。
江临轻轻地揭开坛子的盖子，一股陈旧的纸张气息扑面而来。
坛子里装着几本发黄的笔记本，显然己经有些年头了。
他拿起最上面的一本，翻开第一页，只见上面写着：“儿子，如果你看到这些，说明两件事：1. 墙终于漏水了；2. 你还没学会爸爸的幽默感。”
父亲的日记1998 年 7 月 15 日：今天真是个特别的日子！
我在混凝土里加入了一种特殊的配方，据说是老婆从电视上看到的，说这玩意儿能防癌。
我心里虽然觉得她有点过于相信电视剧了，但还是照做了。
毕竟，谁不想让自己的生活更健康呢？
7 月 22 日：质检科的小张可真是个麻烦的人！
他居然非要说我们的混凝土颜色不对，要求我们重做。
我就纳闷了，混凝土这东西，又不是用来当装饰品的，要那么好看干嘛？
真是的，难道还得看颜值不成？
7 月 23 日：没办法，为了应付小张，我只好把最后一份样本藏起来了。
想来想去，我觉得儿子的床垫下面应该是个安全的地方。
于是，我小心翼翼地把样本塞到了床垫里面，心里还默默祈祷着，希望儿子长大后不要嫌弃床垫太硬哦。
时间过得飞快，转眼间就到了今天。
江临突然想起了父亲当年藏在床垫下的样本，他好奇地飞奔回家，掀开床垫一看，果然发现了一块巴掌大的水泥板。
江临仔细端详着这块水泥板，只见上面刻着一行字：“挠挠我背面~”他心里不禁犯起了嘀咕，这是什么意思呢？
难道这水泥板还有什么玄机不成？
带着满心的疑惑，江临轻轻地把水泥板翻了过来。
果然，背面用铅笔写着一行字：“骗你的，这只是一块普通的水泥板。
真相在社区医院后院的第三棵梧桐树下。”
社区医院的这棵梧桐树，静静地矗立在院子的一角，它那粗壮的树干和茂密的枝叶，仿佛见证了岁月的沧桑。
老周医生正弯着腰，费力地在树下挖掘着，汗水不断地从他额头滑落。
“这棵树啊，”老周医生停下手中的动作，首起身子，擦了擦额头的汗水，感慨地说道，“是你爸妈结婚时种下的。
你爸说要把最重要的东西埋在这儿，我还以为是什么传家宝呢……”随着老周医生的话语，江临的目光也落在了那棵梧桐树上。
他不禁想起了小时候，自己常常在这棵树下玩耍，听父母讲述他们年轻时的故事。
就在这时，铁盒被挖了出来。
老周医生突然按住江临的手，一脸严肃地问道：“等等，先回答我，23×32等于多少？”
江临被这突如其来的问题搞得有些不知所措，他犹豫了一下，回答道：“736？”
“错！”
老周医生哈哈大笑起来，“是‘我爱你’的谐音！”
他解释道，“这也是你爸设的密码，他说要是你答错了就说明还没谈恋爱，不能看这个盒子。”
江临这才恍然大悟，原来父亲还有这样的小心思。
他不禁笑了起来，心中涌起一股温暖的感觉。
老周医生小心翼翼地打开铁盒，里面只有一张泛黄的照片。
照片上，年轻的父母站在刚封顶的楼前，母亲的手中举着一个奇怪的装置，而父亲则在照片的边缘写了一行小字：“当墙开始流泪，就去问问你妈。”
苏棠的发现“我查到了！”
苏棠一脸兴奋地冲进江临家，由于长时间的熬夜和研究，她的黑眼圈异常明显，但这丝毫掩盖不住她眼中的光芒。
“那个金色液体，是当年一种失败的抗癌药外敷制剂！”
苏棠激动地挥舞着一本己经发黄的医学杂志，仿佛这是她找到的宝藏一般。
“你妈当年参与了这个项目的研发，但因为这种药物会导致使用者的皮肤被染成黄色，所以这个项目最终被叫停了。”
苏棠喘了口气，继续说道，“然而，你爸他们却偷偷将这种药物混入了建筑材料中……”正当苏棠讲述着这个惊人的发现时，突然，墙上又渗出了一滴金色液体，不偏不倚，正好滴在了苏棠的手背上。
苏棠突然瞪大眼睛，像是发现了什么不可思议的事情。
她盯着自己的手背，喃喃自语道：“等等……我这周的化疗副作用……好像减轻了？”
居委会的紧急会议"“各位业主注意啦！”
王大妈那高亢的嗓音，仿佛要冲破云霄一般，通过大喇叭在小区里回荡着，“刚接到通知，明天有领导要来检查我们的‘神奇墙’，请大家务必配合做好以下工作：首先，把晾在外面的内衣都收一收，别影响小区的整体美观；其次，一定要教育好自家的小孩，可别让他们乱说话，以免给领导留下不好的印象；还有啊，养狗的业主们，麻烦你们暂时给狗狗改个名字，就叫‘旺财’吧，图个吉利嘛……”江临站在人群的最后面，听着王大妈的呼喊，心里不禁有些烦躁。
他本来就不太喜欢这种形式主义的事情，觉得这些要求有些莫名其妙。
就在这时，他的手机突然震动了一下，他拿出手机一看，原来是主治医师发来的消息。
“江先生，您的复查结果有些异常，方便明天来趟医院吗？”
消息的内容让江临的心情瞬间沉重了起来。
他不禁皱起了眉头，心里开始担忧起自己的身体状况。
他抬起头，目光不由自主地看向自家的窗户。
阳光正好洒在那面渗水的墙面上，形成了一道道金色的水痕。
而这些水痕，竟然奇妙地组成了一个清晰的笑脸，仿佛在嘲笑他此刻的焦虑和不安。