老一辈所经历的真实诡异事件

第4章 麦场里的“送粮人”

老一辈所经历的真实诡异事件 平凡小球 2025-11-14 08:41:53 悬疑推理
豫东平原的王岗村,村西头有片占地十亩的老麦场。

场边立着棵三人合抱的老槐树,树干上布满深浅不一的刀痕,老辈人说那是早年饥荒时,村民为充饥砍树皮留下的印记。

麦场西南角常年堆着座小山似的秸秆垛,村里人总说那下面压着口古井,井口被青石板封了七十年,至于为什么封,却没人能说清。

2003年麦收时节,村里的青壮年大多外出打工,收麦子的活儿全落在留守老人和妇女身上。

西十岁的李秀兰是村里出了名的能干人,丈夫在城里工地干活,她独自带着两个孩子,还种着八亩地。

那天傍晚,她见天色阴沉,担心暴雨淋湿麦子,便打着手电筒去麦场抢收。

月光被乌云遮得严严实实,麦场里静得瘆人,只有李秀兰挥动镰刀的“唰唰”声。

突然,她听见秸秆垛方向传来“簌簌”响动,像是有人在扒拉干草。

她壮着胆子喊了声:“谁在那儿?”

没人回应,响动却越来越近。

借着微弱的手电光,她看见一个佝偻的身影从秸秆垛后慢慢挪出来——那是个穿灰布长衫的老头,面色惨白如纸,手里拖着个竹筐,筐里装满金灿灿的麦穗。

“妹子,借个火。”

老头声音沙哑,像砂纸磨过生锈的铁锅。

李秀兰吓得后退几步,手电筒差点掉在地上。

更诡异的是,老头说话时嘴角几乎没动,眼睛首勾勾地盯着她,浑浊的眼珠里泛着灰翳。

她颤抖着摸出打火机,火苗燃起的瞬间,老头突然伸手抢火,李秀兰这才看清,他的指甲足有两寸长,指甲缝里嵌着黑褐色的泥土。

就在这时,远处传来拖拉机的轰鸣声,是同村的张大伯来拉麦子。

老头猛地缩了回去,竹筐“哗啦”倾倒,麦穗散落在地。

等李秀兰再抬头,秸秆垛前空无一人,地上却多了把生锈的镰刀,刀柄缠着褪色的红布条,正是她三天前丢失的那把。

第二天,李秀兰在村里说起这事,老人们脸色骤变。

村里最年长的周奶奶颤巍巍地开口:“那灰布衫子,跟我爹当年下葬穿的寿衣一模一样。”

原来,1942年饥荒时,周奶奶的父亲饿死在麦场,临死前攥着把麦穗不肯松手,下葬时,家人把他最宝贝的镰刀和红布条缠在一起,放进了棺材。

更邪乎的还在后头。

当天夜里,村里二十多户人家的粮仓莫名遭了贼,仓门完好无损,里面的麦子却少了大半。

奇怪的是,每家粮仓门口都摆着几穗金黄的麦穗,麦穗根部沾着黑褐色的泥土,跟老头指甲缝里的颜色一模一样。

村民们慌了神,请来邻村的阴阳先生。

先生绕着麦场走了三圈,指着西南角的秸秆垛说:“底下的古井原是村里的义仓,当年饿死的人太多,尸体就填进井里。

那‘送粮人’,怕是饿鬼作祟,想拿新麦换口粮。”

为了平息“饿鬼”的怨气,全村人凑钱买了猪头、馒头,在麦场摆了场法事。

阴阳先生在老槐树下埋了坛陈年黄酒,又用朱砂在井口石板上画了镇邪符。

法事结束后,村民们发现秸秆垛上不知何时多了个竹筐,里面堆满发霉的麦穗,散发着刺鼻的腐臭味。

此后,麦场再没出过怪事,可村里却流传开一个说法:每逢麦收时节,要是在麦场看见穿灰布长衫的人,千万不能搭话,更不能借火。

去年夏天,村里的年轻人不信邪,几个小伙子夜里跑到麦场露营。

半夜时分,他们听见秸秆垛传来“簌簌”声,还看见两道幽绿的光点在黑暗中闪烁。

第二天一早,有人发现老槐树下多了堆新鲜的麦穗,每穗麦芒上都挂着水珠,像是被泪水泡过。

如今,王岗村的麦场早己改建成文化广场,老槐树也成了重点保护古树。

但每当夜幕降临,仍有老人说能听见麦场方向传来若有若无的叹息声,像是有人在念叨:“饿啊……饿啊……”村里的孩子们听了这些故事,总会躲进大人怀里,而大人们则会下意识地望向老槐树,仿佛那里还站着个拖着竹筐的灰衣老头,正用浑浊的眼睛,看着这片年年丰收的土地。