神医的救赎
第2章 针脚与药瓶
秀兰的指甲在老张头手背上掐出印子。
铁柱在里屋咳嗽。
李勇的银针插在秀兰百会穴上。
针尾随着秀兰喘气颤动。
老张头不敢看老伴的嘴唇。
他盯着炕柜上生了锈的铜锁。
抽屉里有三张诊断书。
“把痰盂递过来。”
李勇说。
老张头这才发现手按在秀兰汗湿的额头上。
指腹沾着几根灰白头发。
他转身时脚腕撞在炕沿上。
疼得吸气，看见李勇半跪在铁柱床前。
手电筒照着铁柱泛青的嘴唇。
枕边搪瓷盆里有暗红血沫。
“上个月咳血还是血丝。”
铁柱说。
他手背上针孔密密麻麻。
“爹，你别告诉娘……”话没说完就咳嗽得厉害。
脊背弓起来，肋骨在薄衫下凸起。
老张头喉咙发紧。
想起铁柱退伍那年穿军装回家。
胸脯挺首，肩章上的五角星发亮。
现在瘦得风一吹就倒似的。
李勇把听诊器贴在铁柱后背。
外间传来“咣当”一声。
秀兰撑起半个身子，手里的搪瓷缸摔在地上。
玉米面糊洒在被面上。
“铁柱……”秀兰声音虚弱。
嘴角沾着阿司匹林的白渣。
“别瞒着娘，娘听得见……”老张头扶住老伴打颤的肩膀。
摸到她肩胛骨硌得掌心疼。
秀兰望着里屋的李勇。
“勇子，你叔上个月扛水泥腰闪了，舍不得买止痛片……”她突然喘得厉害，胸前的蓝布衫跟着起伏。
“铁柱的药不能断，咱不能拖垮你……婶子你先躺下。”
李勇提高声音。
金属药箱盖“咔嗒”合上。
窗台上的君子兰叶子动了动。
“我进修时跟过呼吸科专家，铁柱得用抗生素。”
李勇从裤兜摸出个皱巴巴的塑料袋。
里面有几粒黄色胶囊。
“先吃这个，顶到救护车来。”
老张头认得这种药。
上次铁柱住院，护士说这是进口消炎药，一颗顶他两天工钱。
院外传来村主任的大喇叭。
“李勇！
李勇在不在？
县检查组的车过了铁道桥了！”
声音破音，惊得梁上燕子窝掉土。
李勇的手一抖，胶囊差点掉地上。
他迅速把塑料袋塞进裤兜最里层。
转身时白大褂扫到炕头的针线笸箩。
铜顶针“当啷”滚进秀兰脚边的煤灰里。
“建国叔，你盯着婶子喝药。”
李勇抓起药箱，指尖在扣带上按了三下。
“检查组要是问起……就说我去邻村出诊了。”
院外脚步声近了，有皮鞋踩泥地的“咕啾”声。
老张头看见李勇蹲下，从药箱底层掏出个铁盒。
里面整整齐齐码着十多支安瓿瓶。
标签上写着“肾上腺素”。
铁盒被塞进炕柜最深处，和铁柱的退伍证挤在一起。
铜锁“咔嗒”锁住，院门“吱呀”开了。
“李大夫在吗？”
进来个县卫生局的王干事。
皮鞋尖沾着黄土，手里文件夹拍得哗啦响。
“接到举报，说你这儿有……”话没说完，春燕妈扶着门框喘气。
她袖口沾着秀兰的血渍。
“哎哟王干事，你可来了！”
春燕妈带着哭腔。
“俺们勇子大夫正给人急救呢，你看这满屋子病人……”她看见炕沿上的阿司匹林药片，赶紧用鞋底碾了碾。
“上个月老王家闺女发烧，多亏勇子连夜去镇里买药……”王干事目光在屋里转，看见墙角的空输液瓶。
又扫过李勇没藏起的银针包。
老张头攥紧秀兰的手，感觉她掌心有茧子。
电视不知何时开了，雪花屏上播“无证售药案最新进展”。
女播音员的声音响着：“犯罪嫌疑人李某涉嫌非法渠道购进药品……啪”的一声，李勇关掉电视。
他白大褂前襟沾着秀兰的血渍，笑得自然。
“王干事来得巧，刚才正给秀兰婶做针灸。”
他举起银针包，金属针头发亮。
“中医针灸算传统医学，不在药品监管范围内吧？”
王干事手指敲了敲文件夹，盯着李勇的裤兜。
“你兜里揣的什么？
卫生院规定，个人药品不能……”话没说完，里屋传来铁柱的干呕声。
老张头回头，看见儿子扶着墙挪过来。
唇角有血丝，胸前秋衣汗湿一片。
“铁柱！”
秀兰挣扎着要下床，被老张头按住。
李勇趁机转身，把塑料袋塞进铁柱枕头下。
王干事脸色缓和些，盯着炕柜上的铜锁。
“按规定，村卫生室必须配备基本药物目录内药品……知道知道。”
李勇拉开药箱，里面玻璃药瓶发亮。
“降压药、抗生素、退烧药都有，上个月从镇卫生院进的货。”
他指尖划过标签，在“青霉素”瓶身停了半秒。
“你看批号都在有效期内。”
院外蒸汽火车鸣笛，震得窗纸响。
王干事手机响了，接起电话皱起眉头。
“什么？
检查组的车在铁道口抛锚了？
好，我马上过去。”
转身时踢到煤灰筐，黑灰落在他皮鞋上。
脚步声消失，李勇后背靠在墙上，白大褂被冷汗浸透。
秀兰望着他胸前的血渍，想起二十年前。
李勇他爹倒在出诊路上，白大褂也是这样的暗红。
那时铁柱刚满三岁，攥着她衣角喊“娘，药箱”。
“勇子，你把那些药……”老张头盯着炕柜，声音发颤。
李勇摆摆手，从裤兜摸出个小本子。
封皮上“急救记录”西个字磨得发白。
“我记着账呢，等铁柱病好了，让他去镇上打工慢慢还。”
他笑了，露出虎牙。
“当年我考上卫校，要不是叔你卖了盖房的木料，我早下煤矿了。”
秀兰眼泪掉下来，砸在老张头手背上。
“是我们拖累你了……”话没说完，里屋传来铁柱的呻吟。
李勇冲过去，看见年轻人蜷缩在炕上。
枕头边的塑料袋被攥得变形，指缝露出半粒胶囊。
“先吃半颗。”
李勇倒了半碗温水。
院外传来“突突”声，春燕妈借的三轮蹦蹦车停在门口。
车斗里堆着半袋化肥，司机蹲着抽烟。
“建国叔，得送铁柱去县医院。”
李勇按住铁柱发烫的手腕，脉搏跳得很快。
“咳血加重不是小事。”
老张头盯着车斗里的化肥袋。
想起上次送秀兰去县医院，押金条上的数字像道疤。
他摸了摸裤兜，有卖枣攒的五十块钱，还有半片阿司匹林。
秀兰抓住他的手，塞给他个硬邦邦的东西。
是铁柱的退伍证，红封皮边角磨白了。
“带上这个。”
秀兰声音发狠。
“当年他救过塌方的矿工，医院该给咱优先……”话没说完就咳嗽，胸前的银针晃动。
李勇迅速拔针，棉签按在出血点上，血珠往下淌。
白布枕头上洇出暗红的印子。
蹦蹦车发动机响得厉害，司机按喇叭。
老张头咬牙，把退伍证塞进怀里，转身抱起铁柱。
儿子的身子轻得像捆柴火，肩胛骨硌得他胸口疼。
李勇背着药箱跟在后面，兜里的塑料袋“沙沙”响。
“等会儿。”
秀兰喊住他们，从针线笸箩摸出个布包。
里面是几个冷硬的玉米饼。
“路上吃。”
她望着李勇胸前的血渍。
指尖在布包上摩挲，“勇子，你衬衫该换了，婶子明儿给你浆洗……”蹦蹦车碾过铁道口，蒸汽火车从远处驶过。
车头探照灯扫过三人摇晃的身影。
铁柱的头靠在老张头肩上，呼吸透过衣衫，锁骨处湿了一片。
李勇从药箱里摸出个玻璃瓶，对着月光看。
里面的肾上腺素注射液还剩半支，颠簸中泛起泡沫。
“叔，到了县医院……”他的声音被发动机盖过。
“就说铁柱是退伍军人，能走绿色通道。”
他手指摩挲着瓶身，玻璃冰凉。
蹦蹦车在雨夜拐过弯，县医院霓虹灯忽明忽暗。
铁柱突然抽搐，咳出的血沫溅在老张头袖口。
李勇的手按在铁柱颈动脉上，脉搏跳得飞快。
“快！”
他大喊，声音颤抖。
“把药箱给我！”
玻璃瓶金属盖被他用牙咬开，针管刺入铁柱静脉。
蒸汽火车鸣笛，盖过急诊室门口的喧哗。
老张头看见李勇白大褂口袋露出半截牛皮纸。
上面“肾上腺素”的字样被雨水洇开。
急诊室的门“砰”地关上，春燕妈的三轮车碾过积水。
泥点溅在老张头裤腿上，和秀兰的血渍混在一起。
他摸了摸怀里的退伍证，红封皮上的五角星皱了，还在发光。
远处蒸汽火车鸣笛，风卷着雨丝，送来医院走廊的电视声。
“……无证售药案告破，嫌疑人李某涉嫌非法行医被刑拘……”老张头抬头，看见李勇站在护士站旁。
白大褂上的血渍变成暗褐色。
他想起秀兰缝的炕席，针脚密，总有线头露出来。
就像他们的日子，缝缝补补，总有漏洞。
“建国叔。”
李勇走过来，手里攥着缴费单。
指尖在“住院押金”上掐出印子。
“铁柱的床位在三楼，护士说……”他停顿，看着老张头胸前的退伍证，喉结滚动。
“说退伍军人可以先治疗后缴费。”
老张头点头，发现李勇白大褂口袋里的牛皮纸不见了。
远处蒸汽火车在夜色中穿行，车头火光一闪一闪。
他摸了摸裤兜里的玉米饼，冷硬的触感像秀兰的手。
粗糙，却温暖，像炕头的煤油灯，虽然弱，却能照亮黑夜。
铁柱在里屋咳嗽。
李勇的银针插在秀兰百会穴上。
针尾随着秀兰喘气颤动。
老张头不敢看老伴的嘴唇。
他盯着炕柜上生了锈的铜锁。
抽屉里有三张诊断书。
“把痰盂递过来。”
李勇说。
老张头这才发现手按在秀兰汗湿的额头上。
指腹沾着几根灰白头发。
他转身时脚腕撞在炕沿上。
疼得吸气，看见李勇半跪在铁柱床前。
手电筒照着铁柱泛青的嘴唇。
枕边搪瓷盆里有暗红血沫。
“上个月咳血还是血丝。”
铁柱说。
他手背上针孔密密麻麻。
“爹，你别告诉娘……”话没说完就咳嗽得厉害。
脊背弓起来，肋骨在薄衫下凸起。
老张头喉咙发紧。
想起铁柱退伍那年穿军装回家。
胸脯挺首，肩章上的五角星发亮。
现在瘦得风一吹就倒似的。
李勇把听诊器贴在铁柱后背。
外间传来“咣当”一声。
秀兰撑起半个身子，手里的搪瓷缸摔在地上。
玉米面糊洒在被面上。
“铁柱……”秀兰声音虚弱。
嘴角沾着阿司匹林的白渣。
“别瞒着娘，娘听得见……”老张头扶住老伴打颤的肩膀。
摸到她肩胛骨硌得掌心疼。
秀兰望着里屋的李勇。
“勇子，你叔上个月扛水泥腰闪了，舍不得买止痛片……”她突然喘得厉害，胸前的蓝布衫跟着起伏。
“铁柱的药不能断，咱不能拖垮你……婶子你先躺下。”
李勇提高声音。
金属药箱盖“咔嗒”合上。
窗台上的君子兰叶子动了动。
“我进修时跟过呼吸科专家，铁柱得用抗生素。”
李勇从裤兜摸出个皱巴巴的塑料袋。
里面有几粒黄色胶囊。
“先吃这个，顶到救护车来。”
老张头认得这种药。
上次铁柱住院，护士说这是进口消炎药，一颗顶他两天工钱。
院外传来村主任的大喇叭。
“李勇！
李勇在不在？
县检查组的车过了铁道桥了！”
声音破音，惊得梁上燕子窝掉土。
李勇的手一抖，胶囊差点掉地上。
他迅速把塑料袋塞进裤兜最里层。
转身时白大褂扫到炕头的针线笸箩。
铜顶针“当啷”滚进秀兰脚边的煤灰里。
“建国叔，你盯着婶子喝药。”
李勇抓起药箱，指尖在扣带上按了三下。
“检查组要是问起……就说我去邻村出诊了。”
院外脚步声近了，有皮鞋踩泥地的“咕啾”声。
老张头看见李勇蹲下，从药箱底层掏出个铁盒。
里面整整齐齐码着十多支安瓿瓶。
标签上写着“肾上腺素”。
铁盒被塞进炕柜最深处，和铁柱的退伍证挤在一起。
铜锁“咔嗒”锁住，院门“吱呀”开了。
“李大夫在吗？”
进来个县卫生局的王干事。
皮鞋尖沾着黄土，手里文件夹拍得哗啦响。
“接到举报，说你这儿有……”话没说完，春燕妈扶着门框喘气。
她袖口沾着秀兰的血渍。
“哎哟王干事，你可来了！”
春燕妈带着哭腔。
“俺们勇子大夫正给人急救呢，你看这满屋子病人……”她看见炕沿上的阿司匹林药片，赶紧用鞋底碾了碾。
“上个月老王家闺女发烧，多亏勇子连夜去镇里买药……”王干事目光在屋里转，看见墙角的空输液瓶。
又扫过李勇没藏起的银针包。
老张头攥紧秀兰的手，感觉她掌心有茧子。
电视不知何时开了，雪花屏上播“无证售药案最新进展”。
女播音员的声音响着：“犯罪嫌疑人李某涉嫌非法渠道购进药品……啪”的一声，李勇关掉电视。
他白大褂前襟沾着秀兰的血渍，笑得自然。
“王干事来得巧，刚才正给秀兰婶做针灸。”
他举起银针包，金属针头发亮。
“中医针灸算传统医学，不在药品监管范围内吧？”
王干事手指敲了敲文件夹，盯着李勇的裤兜。
“你兜里揣的什么？
卫生院规定，个人药品不能……”话没说完，里屋传来铁柱的干呕声。
老张头回头，看见儿子扶着墙挪过来。
唇角有血丝，胸前秋衣汗湿一片。
“铁柱！”
秀兰挣扎着要下床，被老张头按住。
李勇趁机转身，把塑料袋塞进铁柱枕头下。
王干事脸色缓和些，盯着炕柜上的铜锁。
“按规定，村卫生室必须配备基本药物目录内药品……知道知道。”
李勇拉开药箱，里面玻璃药瓶发亮。
“降压药、抗生素、退烧药都有，上个月从镇卫生院进的货。”
他指尖划过标签，在“青霉素”瓶身停了半秒。
“你看批号都在有效期内。”
院外蒸汽火车鸣笛，震得窗纸响。
王干事手机响了，接起电话皱起眉头。
“什么？
检查组的车在铁道口抛锚了？
好，我马上过去。”
转身时踢到煤灰筐，黑灰落在他皮鞋上。
脚步声消失，李勇后背靠在墙上，白大褂被冷汗浸透。
秀兰望着他胸前的血渍，想起二十年前。
李勇他爹倒在出诊路上，白大褂也是这样的暗红。
那时铁柱刚满三岁，攥着她衣角喊“娘，药箱”。
“勇子，你把那些药……”老张头盯着炕柜，声音发颤。
李勇摆摆手，从裤兜摸出个小本子。
封皮上“急救记录”西个字磨得发白。
“我记着账呢，等铁柱病好了，让他去镇上打工慢慢还。”
他笑了，露出虎牙。
“当年我考上卫校，要不是叔你卖了盖房的木料，我早下煤矿了。”
秀兰眼泪掉下来，砸在老张头手背上。
“是我们拖累你了……”话没说完，里屋传来铁柱的呻吟。
李勇冲过去，看见年轻人蜷缩在炕上。
枕头边的塑料袋被攥得变形，指缝露出半粒胶囊。
“先吃半颗。”
李勇倒了半碗温水。
院外传来“突突”声，春燕妈借的三轮蹦蹦车停在门口。
车斗里堆着半袋化肥，司机蹲着抽烟。
“建国叔，得送铁柱去县医院。”
李勇按住铁柱发烫的手腕，脉搏跳得很快。
“咳血加重不是小事。”
老张头盯着车斗里的化肥袋。
想起上次送秀兰去县医院，押金条上的数字像道疤。
他摸了摸裤兜，有卖枣攒的五十块钱，还有半片阿司匹林。
秀兰抓住他的手，塞给他个硬邦邦的东西。
是铁柱的退伍证，红封皮边角磨白了。
“带上这个。”
秀兰声音发狠。
“当年他救过塌方的矿工，医院该给咱优先……”话没说完就咳嗽，胸前的银针晃动。
李勇迅速拔针，棉签按在出血点上，血珠往下淌。
白布枕头上洇出暗红的印子。
蹦蹦车发动机响得厉害，司机按喇叭。
老张头咬牙，把退伍证塞进怀里，转身抱起铁柱。
儿子的身子轻得像捆柴火，肩胛骨硌得他胸口疼。
李勇背着药箱跟在后面，兜里的塑料袋“沙沙”响。
“等会儿。”
秀兰喊住他们，从针线笸箩摸出个布包。
里面是几个冷硬的玉米饼。
“路上吃。”
她望着李勇胸前的血渍。
指尖在布包上摩挲，“勇子，你衬衫该换了，婶子明儿给你浆洗……”蹦蹦车碾过铁道口，蒸汽火车从远处驶过。
车头探照灯扫过三人摇晃的身影。
铁柱的头靠在老张头肩上，呼吸透过衣衫，锁骨处湿了一片。
李勇从药箱里摸出个玻璃瓶，对着月光看。
里面的肾上腺素注射液还剩半支，颠簸中泛起泡沫。
“叔，到了县医院……”他的声音被发动机盖过。
“就说铁柱是退伍军人，能走绿色通道。”
他手指摩挲着瓶身，玻璃冰凉。
蹦蹦车在雨夜拐过弯，县医院霓虹灯忽明忽暗。
铁柱突然抽搐，咳出的血沫溅在老张头袖口。
李勇的手按在铁柱颈动脉上，脉搏跳得飞快。
“快！”
他大喊，声音颤抖。
“把药箱给我！”
玻璃瓶金属盖被他用牙咬开，针管刺入铁柱静脉。
蒸汽火车鸣笛，盖过急诊室门口的喧哗。
老张头看见李勇白大褂口袋露出半截牛皮纸。
上面“肾上腺素”的字样被雨水洇开。
急诊室的门“砰”地关上，春燕妈的三轮车碾过积水。
泥点溅在老张头裤腿上，和秀兰的血渍混在一起。
他摸了摸怀里的退伍证，红封皮上的五角星皱了，还在发光。
远处蒸汽火车鸣笛，风卷着雨丝，送来医院走廊的电视声。
“……无证售药案告破，嫌疑人李某涉嫌非法行医被刑拘……”老张头抬头，看见李勇站在护士站旁。
白大褂上的血渍变成暗褐色。
他想起秀兰缝的炕席，针脚密，总有线头露出来。
就像他们的日子，缝缝补补，总有漏洞。
“建国叔。”
李勇走过来，手里攥着缴费单。
指尖在“住院押金”上掐出印子。
“铁柱的床位在三楼，护士说……”他停顿，看着老张头胸前的退伍证，喉结滚动。
“说退伍军人可以先治疗后缴费。”
老张头点头，发现李勇白大褂口袋里的牛皮纸不见了。
远处蒸汽火车在夜色中穿行，车头火光一闪一闪。
他摸了摸裤兜里的玉米饼，冷硬的触感像秀兰的手。
粗糙，却温暖，像炕头的煤油灯，虽然弱，却能照亮黑夜。