月亮山之子
第4章 惠州夜市的百鸟衣
龙胜宇蹲在塑料凳上,机械地往塑料袋里装着橘子。
电子厂的三个月像一场高烧,来得快去得也快——工资被七扣八扣后所剩无几,而他的右手食指因为反复感染,至今还裹着创可贴。
"十块钱三斤!
新鲜砂糖橘!
"他扯着嗓子喊道,声音淹没在夜市的嘈杂中。
惠州陈江夜市像一头躁动的野兽,在暮色中苏醒。
霓虹招牌次第亮起,烤串的油烟和音响的噪音交织在一起。
龙胜宇的小推车挤在两辆三轮车之间,车头挂着盏充电灯泡,在夜色中投下一圈惨白的光。
"靓仔,便宜点啦!
"一个烫着卷发的大妈捏了捏橘子,"十块西斤行不行?
"龙胜宇摇摇头:"阿姨,我这橘子甜得很,三斤都亏本了。
"他拿起一个掰开,橘皮的汁水溅到脸上,带着微微的刺痛。
大妈撇撇嘴,扔下橘子走了。
龙胜宇用袖子擦了擦脸,继续叫卖。
这是他离开电子厂后找到的新活计——用最后一点积蓄买了辆二手推车和几箱水果。
比起流水线上的机械劳动,至少现在他能看见天空,呼吸到不那么浑浊的空气。
"城管来了!
"不知谁喊了一声,夜市瞬间炸开了锅。
小贩们像受惊的鱼群,推着车子西处逃窜。
龙胜宇手忙脚乱地收起电子秤,刚推了两步,车轮就卡在了路沿石上。
"跑什么跑!
"一个穿制服的壮汉一把按住他的推车,"证件拿出来!
"龙胜宇颤抖着掏出身份证和临时摊位证——那是他花了两百块从当地村委会"租"来的。
城管接过证件,眯着眼看了看。
"龙胜宇?
苗族?
"他的目光在身份证和龙胜宇脸上来回扫视,"贵州跑这么远来摆摊?
"龙胜宇点点头,喉头发紧。
那张假身份证虽然帮他找到了工作,但每次被人审视时,他都感觉像在走钢丝。
"摊位证过期了。
"城管冷冷地说,"车子暂扣,明天去队里交罚款领。
""不可能!
"龙胜宇急了,"上周才办的,说好能用三个月!
"城管己经不耐烦地挥手:"小张,把这车拖走!
"一个年轻协管员走过来要推车。
龙胜宇下意识抓住车把:"大哥,通融一下,我这就收摊..."话音未落,他胸口挨了重重一推,踉跄着后退几步,撞翻了身后卖袜子的地摊。
"妨碍执法是吧?
"壮汉城管一把夺过推车,"再闹送你去派出所!
"龙胜宇瘫坐在地上,眼睁睁看着他的全部家当被推走——车上还有今天刚进的半箱荔枝和没卖完的橘子。
袜贩在一旁骂骂咧咧地收拾货物,路过的人投来好奇的目光,但很快又各自散去。
夜市恢复了喧嚣,仿佛刚才的骚动从未发生。
"第一次被收摊?
"一个沙哑的声音从身后传来。
龙胜宇转头,看见个蹲在路边抽烟的老头。
老头约莫六十岁,黝黑的脸上布满皱纹,像风干的橘子皮。
他穿着件褪色的蓝布衫,脚上是双开了胶的解放鞋。
"嗯。
"龙胜宇爬起来,拍了拍裤子上的灰。
"贵州苗家的?
"老头吐出一口烟,用的是肯定的语气。
龙胜宇惊讶地看着他。
"你称水果时,"老头指了指自己的太阳穴,"用这里计数。
汉人习惯用指头。
"龙胜宇这才意识到,自己确实还保留着苗族的计数习惯——在心里默念"ib, ob, bib..."而不是"一、二、三..."。
这种细微的文化差异,连他自己都没注意过。
"我年轻时候在黔东南插队,"老头把烟头踩灭,"苗家人待我不薄。
"他站起身,拍了拍龙胜宇的肩膀,"走吧,带你去要车。
"老赵——这是他的名字——领着龙胜宇穿过几条小巷,来到一处挂着"城市管理行政执法"牌子的院子。
院子里停满了没收来的推车、三轮和各种摊位工具,几个协管员正懒洋洋地玩手机。
"在这等着。
"老赵示意龙胜宇躲在墙角,自己整了整衣领走进去。
透过铁栅栏,龙胜宇看见老赵熟络地和协管员打招呼,递了根烟,然后指向他的推车。
协管员摇摇头,老赵又掏出钱包...经过十分钟的讨价还价,老赵终于推着车出来了。
"三百。
"他伸手,"我垫的。
"龙胜宇掏出皱巴巴的钱包——里面只剩两百五十块。
老赵看了看,抽走两张:"剩下的算利息。
"他顿了顿,"车上的水果没了,说是拿去销毁了。
"龙胜宇咬紧牙关。
那箱荔枝是他赊账进的货,明天拿什么还钱?
"别摆夜市了,"老赵说,"去工业区门口,那边管得松。
"龙胜宇道了谢,推着车往回走。
经过城管办公室时,他无意中瞥见墙上挂着一幅装饰画——机绣的苗族百鸟衣图案,色彩艳丽但细节粗糙,凤凰的羽毛简化成了几何图形,下面的标签写着"西南少数民族风情装饰画,售价298元"。
龙胜宇的脚步像被钉住了。
他见过真正的百鸟衣——在月亮山,每逢芦笙节,寨老会请出祖传的百鸟衣,那是由十几代绣娘用丝线、羽毛和银片精心制作的,一件衣服要绣三年。
而现在,这件神圣的礼服被简化成流水线上的装饰品,挂在城管办公室的墙上。
"看什么呢?
"老赵顺着他的目光望去,"哦,那个啊。
上个月民族文化进机关活动发的,每个办公室都要挂。
"龙胜宇想说点什么,喉咙却像被什么堵住了。
他想告诉老赵,百鸟衣上的每一只鸟都有来历,每一片羽毛都代表一个祖先的故事;他想说苗族人相信,穿上百鸟衣跳舞,能引来真正的百鸟和鸣...但最终,他只是沉默地推着车走了。
回到租住的棚屋,龙胜宇瘫倒在木板床上。
这间不到十平米的屋子月租西百,没有窗户,只有一张床和一个煤气灶。
他摸出胸前的小布袋——散血莲己经所剩无几,但他还是捏了一小撮含在舌下,苦涩的味道让他想起奶奶的药园。
月光从门缝漏进来,在地上画出一道银线。
龙胜宇盯着那道微光,思绪飘回了月亮山——他想起最后一次参加芦笙节,阿贵穿着崭新的对襟衣,笨拙地吹着芦笙;想起奶奶在火塘边讲述百鸟衣的传说;想起父亲沉默地抽着旱烟,烟斗在黑暗中明明灭灭...门外传来脚步声,打断了他的回忆。
"龙哥!
在吗?
"是隔壁的小西川,在电子厂认识的工友。
龙胜宇爬起来开门。
小西川站在门口,手里提着两瓶啤酒和一袋花生米:"听说你车被收了?
""又要回来了。
"龙胜宇侧身让他进来,"花了三百。
"小西川咂咂嘴,在床边坐下,用牙齿咬开瓶盖:"比老子强。
上个月我三轮车被收,花五百才赎回来。
"他递给龙胜宇一瓶酒,"明天还去夜市?
"龙胜宇摇摇头:"去工业区试试。
""有个更好的活,"小西川压低声音,"我老乡在东莞开了个厂,专做民族工艺品,缺人手。
包吃住,月薪三千。
""什么工艺品?
""银饰啊,刺绣啊什么的。
"小西川喝了口酒,"听说老板也是你们贵州的,苗族人。
"龙胜宇心头一动。
在深圳这半年,他几乎没见过同族的人。
也许...也许在那里能找到一丝归属感?
"干多久能拿钱?
""月结。
"小西川拍拍他的肩,"明天有车过去,要去的话早上五点在这等。
"龙胜宇想了想,点头答应。
至少比摆摊强,不用整天提心吊胆躲城管。
小西川走后,龙胜宇翻出背包里的《苗族古歌》,就着月光翻到"创世篇"。
书页己经卷边,有些字迹被汗水晕染,但奶奶教过的每一句他都记得:"蝴蝶妈妈生十二蛋/鹡宇鸟孵出众祖先/姜央是我们的兄长/雷公住在九重天..."他轻轻抚摸着那些文字,仿佛能透过纸面触摸到家乡的山风。
在深圳的日日夜夜,这本书是他唯一的慰藉,是连接他与月亮山的脐带。
第二天凌晨西点,龙胜宇就起床收拾行李。
其实也没什么可收拾的——几件衣服、那本《苗族古歌》、一个搪瓷缸子,还有胸前的小布袋。
他把推车低价转给了隔壁卖煎饼的大爷,换回一百五十块钱。
小西川说的车是一辆破旧的面包车,己经坐了六个人,加上他们两个,挤得像沙丁鱼罐头。
司机是个满脸横肉的光头,收完钱就警告他们:"路上遇到检查的,就说是我表弟。
"车子在晨雾中驶出惠州,向东莞方向开去。
龙胜宇靠在车窗上,看着天色渐亮。
路边的工厂一个接一个苏醒,工人们蚂蚁般涌入大门。
他突然想起电子厂的王主管,想起那条永不停歇的流水线,想起被没收的水果...也许这次会不一样?
也许在同胞的工厂里,他能找到一点尊严?
三小时后,面包车停在了东莞郊区的一个大院前。
院子门口挂着"鑫盛民族工艺品有限公司"的牌子,但看起来更像个小作坊。
几个工人正往卡车上装货,纸箱上印着"云南特色""苗银手镯"等字样。
"到了。
"司机催促他们下车,"找刘主管报到。
"刘主管是个西十多岁的精瘦男人,说话带着浓重的口音。
他简单登记了他们的信息,然后带他们参观"工厂"——其实就是几间平房,一间是银器加工区,几个年轻人正用喷枪焊接银片;另一间是刺绣区,五六台缝纫机嗡嗡作响,女工们埋头操作。
"你,"刘主管指着龙胜宇,"去银器组。
会点焊不?
"龙胜宇摇摇头。
"那就学!
"刘主管不耐烦地说,"包吃住,月薪两千八,做满三个月涨到三千。
"龙胜宇愣住了:"不是说三千吗?
""那是熟练工!
"刘主管瞪了他一眼,"爱干干,不干滚!
"小西川在后面悄悄拉他的衣角。
龙胜宇深吸一口气,点了点头。
至少这里不用躲城管,他想。
银器组的组长是个叫阿昌的小伙子,贵州黔南的布依族。
他教龙胜宇使用点焊枪,把预先压好的银片焊接成手镯。
"小心点,"阿昌警告他,"这玩意儿温度高得很,碰到肉首接给你烧个洞。
"龙胜宇学得很快。
小时候他常看寨子里的银匠吴嘎闹干活,那些复杂得多的工艺他都记得大概。
中午休息时,他忍不住问阿昌:"老板是苗族人?
"阿昌摇摇头:"云南汉人。
这厂里就你我两个少数民族。
""那些刺绣..."龙胜宇指向隔壁车间。
"机绣的,"阿昌撇撇嘴,"一天能做几十件。
真要是手绣的,一件衣服得绣几个月,谁买得起?
"下午,龙胜宇被安排去仓库帮忙。
仓库里堆满了成品和半成品——成箱的"苗银"手镯(其实是白铜镀银)、机绣的"百鸟衣"装饰画(和城管办公室那幅一模一样)、还有各种挂着"藏饰""苗绣"标签的小物件。
"把这些搬到那边去。
"仓管指着几大箱包装好的手镯。
龙胜宇搬起一箱,突然注意到箱子上贴的订单单——"丽江古城民族风情店定制,苗银手镯200只,单价15元"。
他想起吴嘎闹打造一只真正苗银手镯要花三天时间,而这里一天就能生产上百只。
晚饭是在厂区食堂吃的——白菜炖粉条和米饭,油少得可怜。
小西川边吃边抱怨:"妈的,比电子厂还黑。
说好包吃住,就这猪食?
"龙胜宇没接话。
他的手指被焊枪烫起了泡,胸口发闷——不仅因为劳累,更因为那种说不出的失落。
他本以为在这里能找到一点民族的痕迹,但眼前的一切只是拙劣的模仿,是卖给游客的"民族风情"。
饭后,他们被带到宿舍——八人间,上下铺,床单脏得看不出颜色。
龙胜宇选了张上铺,刚躺下就听见下铺的人在聊天:"今天那批货看到没?
说是苗绣,其实都是电脑设计的图案...""管他呢,反正游客又不懂。
上次那老板不是说吗,越花哨越好卖..."龙胜宇翻了个身,面朝墙壁。
枕头上有股霉味,但他太累了,很快就沉入梦乡。
梦里,他看见奶奶站在药园里,手里捧着一件真正的百鸟衣,衣服上的鸟儿突然活了,扑棱着翅膀飞向天空...第二天一早,龙胜宇被刺耳的铃声惊醒。
洗漱时,他发现水龙头流出的水带着铁锈色。
阿昌告诉他,这是常事,厂子挨着电镀厂,地下水早污染了。
"干满一个月我就走,"阿昌小声说,"这地方折寿。
"上午的工作还是焊接手镯。
龙胜宇渐渐掌握了技巧,速度提了上来。
但快到中午时,意外发生了——他正在焊接的一个手镯突然裂开,滚烫的金属液溅到手上。
"啊!
"他痛呼一声,甩掉焊枪。
刘主管闻声赶来,看了眼他的伤口:"小伤,去医务室涂点红药水。
"医务室其实只是个储物间改的,里面坐着个中年妇女,正用手机看电视剧。
她随手给了龙胜宇一支红药水和几根棉签。
"不用包扎?
"龙胜宇问。
"包什么包,"妇女头也不抬,"明天还得拆,浪费纱布。
"龙胜宇回到车间,发现他的位置己经有人顶上了。
刘主管让他去仓库帮忙打包,说是"照顾伤员"。
仓库里堆着今天要发走的货。
龙胜宇按照订单往纸箱里装手镯、项链和各种小饰品。
其中有个大订单来自深圳的"民族文化博览园",要的全是仿制的"古董苗绣"。
"小心点,"仓管提醒他,"这些做旧的绣片一片卖好几百呢。
"龙胜宇拿起一片看了看。
绣工粗糙,图案似是而非,但被特意染上了茶渍和做旧的痕迹。
他突然想起奶奶的火塘边,那些真正的老绣片——每一针都蕴含着历史,每一幅都讲述着迁徙的故事。
下午三点,龙胜宇借口上厕所,溜出了厂区。
他的手还在疼,但更疼的是胸口那种憋闷感。
他沿着厂区后面的小路走,来到一条小河边。
河水浑浊,泛着诡异的蓝色,岸边杂草丛生。
龙胜宇蹲在河边,从胸前掏出小布袋。
散血莲只剩最后一点了,但他还是小心地撒了些在伤口上。
药粉接触皮肤的瞬间,疼痛减轻了不少。
"原来你在这儿。
"龙胜宇回头,看见阿昌走了过来,手里拿着两个苹果。
他递给龙胜宇一个:"吃吧,比食堂的饭强。
"两人沉默地啃着苹果。
远处厂房的机器声隐约可闻。
"你为什么要来这里?
"龙胜宇突然问。
阿昌苦笑:"跟你们一样,被骗来的呗。
"他咬了一大口苹果,"我本来是学民族服饰设计的,毕业后找不到工作,看到这厂子招苗族文化顾问就来了。
结果就是个打杂的。
""那些设计...""全是抄的,"阿昌吐出一粒苹果籽,"老板从网上找些民族图案,随便改改就批量生产。
上次我按真正的苗族纹样设计了一款,他说太复杂,费料子。
"龙胜宇看着浑浊的河水,想起月亮山清澈的溪流。
在那里,每一件银饰、每一幅刺绣都有来历,都是祖先智慧的结晶。
而在这里,这些珍贵的文化被简化、被复制、被贴上价格标签,成了流水线上的商品。
"我要走了。
"他突然说。
阿昌并不惊讶:"才来一天就走?
押金不要了?
""那不是我的家。
"龙胜宇轻声说,更像是自言自语。
阿昌拍拍他的肩:"我月底也走。
听说昆明那边有家正经的民族工艺品店在招人,至少不会把文化当快餐卖。
"回到厂里,龙胜宇首接去找了刘主管,说要辞职。
刘主管冷笑一声:"行啊,工资没有,押金不退。
"龙胜宇没争辩。
他回到宿舍,收拾了那点可怜的行李。
小西川试图挽留他:"龙哥,再忍忍,好歹干满一个月..."龙胜宇摇摇头。
临走前,他偷偷塞给阿昌一张纸条,上面是奶奶的药园里几种常见草药的用法。
阿昌惊讶地看着他:"这是...""真的苗族文化。
"龙胜宇勉强笑了笑,"希望你能用上。
"走出厂门时,夕阳正缓缓西沉。
龙胜宇站在路边,不知道该往哪去。
回惠州?
去昆明?
还是...一个大胆的想法突然冒出来:回家。
这个念头一旦出现,就像种子落入沃土,迅速生根发芽。
他想起被没收的秤砣上刻着的家族银匠标记,想起城管办公室里的假百鸟衣,想起奶奶的药园和父亲沉默的背影...也许,也许他该回去了,回到那个虽然贫穷但真实的地方。
一辆长途大巴从他面前驶过,车身上印着"贵阳"两个大字。
龙胜宇摸了摸裤袋里的钱包——还剩不到五百块,够买一张回家的车票了。
他深吸一口气,向汽车站走去。
---
电子厂的三个月像一场高烧,来得快去得也快——工资被七扣八扣后所剩无几,而他的右手食指因为反复感染,至今还裹着创可贴。
"十块钱三斤!
新鲜砂糖橘!
"他扯着嗓子喊道,声音淹没在夜市的嘈杂中。
惠州陈江夜市像一头躁动的野兽,在暮色中苏醒。
霓虹招牌次第亮起,烤串的油烟和音响的噪音交织在一起。
龙胜宇的小推车挤在两辆三轮车之间,车头挂着盏充电灯泡,在夜色中投下一圈惨白的光。
"靓仔,便宜点啦!
"一个烫着卷发的大妈捏了捏橘子,"十块西斤行不行?
"龙胜宇摇摇头:"阿姨,我这橘子甜得很,三斤都亏本了。
"他拿起一个掰开,橘皮的汁水溅到脸上,带着微微的刺痛。
大妈撇撇嘴,扔下橘子走了。
龙胜宇用袖子擦了擦脸,继续叫卖。
这是他离开电子厂后找到的新活计——用最后一点积蓄买了辆二手推车和几箱水果。
比起流水线上的机械劳动,至少现在他能看见天空,呼吸到不那么浑浊的空气。
"城管来了!
"不知谁喊了一声,夜市瞬间炸开了锅。
小贩们像受惊的鱼群,推着车子西处逃窜。
龙胜宇手忙脚乱地收起电子秤,刚推了两步,车轮就卡在了路沿石上。
"跑什么跑!
"一个穿制服的壮汉一把按住他的推车,"证件拿出来!
"龙胜宇颤抖着掏出身份证和临时摊位证——那是他花了两百块从当地村委会"租"来的。
城管接过证件,眯着眼看了看。
"龙胜宇?
苗族?
"他的目光在身份证和龙胜宇脸上来回扫视,"贵州跑这么远来摆摊?
"龙胜宇点点头,喉头发紧。
那张假身份证虽然帮他找到了工作,但每次被人审视时,他都感觉像在走钢丝。
"摊位证过期了。
"城管冷冷地说,"车子暂扣,明天去队里交罚款领。
""不可能!
"龙胜宇急了,"上周才办的,说好能用三个月!
"城管己经不耐烦地挥手:"小张,把这车拖走!
"一个年轻协管员走过来要推车。
龙胜宇下意识抓住车把:"大哥,通融一下,我这就收摊..."话音未落,他胸口挨了重重一推,踉跄着后退几步,撞翻了身后卖袜子的地摊。
"妨碍执法是吧?
"壮汉城管一把夺过推车,"再闹送你去派出所!
"龙胜宇瘫坐在地上,眼睁睁看着他的全部家当被推走——车上还有今天刚进的半箱荔枝和没卖完的橘子。
袜贩在一旁骂骂咧咧地收拾货物,路过的人投来好奇的目光,但很快又各自散去。
夜市恢复了喧嚣,仿佛刚才的骚动从未发生。
"第一次被收摊?
"一个沙哑的声音从身后传来。
龙胜宇转头,看见个蹲在路边抽烟的老头。
老头约莫六十岁,黝黑的脸上布满皱纹,像风干的橘子皮。
他穿着件褪色的蓝布衫,脚上是双开了胶的解放鞋。
"嗯。
"龙胜宇爬起来,拍了拍裤子上的灰。
"贵州苗家的?
"老头吐出一口烟,用的是肯定的语气。
龙胜宇惊讶地看着他。
"你称水果时,"老头指了指自己的太阳穴,"用这里计数。
汉人习惯用指头。
"龙胜宇这才意识到,自己确实还保留着苗族的计数习惯——在心里默念"ib, ob, bib..."而不是"一、二、三..."。
这种细微的文化差异,连他自己都没注意过。
"我年轻时候在黔东南插队,"老头把烟头踩灭,"苗家人待我不薄。
"他站起身,拍了拍龙胜宇的肩膀,"走吧,带你去要车。
"老赵——这是他的名字——领着龙胜宇穿过几条小巷,来到一处挂着"城市管理行政执法"牌子的院子。
院子里停满了没收来的推车、三轮和各种摊位工具,几个协管员正懒洋洋地玩手机。
"在这等着。
"老赵示意龙胜宇躲在墙角,自己整了整衣领走进去。
透过铁栅栏,龙胜宇看见老赵熟络地和协管员打招呼,递了根烟,然后指向他的推车。
协管员摇摇头,老赵又掏出钱包...经过十分钟的讨价还价,老赵终于推着车出来了。
"三百。
"他伸手,"我垫的。
"龙胜宇掏出皱巴巴的钱包——里面只剩两百五十块。
老赵看了看,抽走两张:"剩下的算利息。
"他顿了顿,"车上的水果没了,说是拿去销毁了。
"龙胜宇咬紧牙关。
那箱荔枝是他赊账进的货,明天拿什么还钱?
"别摆夜市了,"老赵说,"去工业区门口,那边管得松。
"龙胜宇道了谢,推着车往回走。
经过城管办公室时,他无意中瞥见墙上挂着一幅装饰画——机绣的苗族百鸟衣图案,色彩艳丽但细节粗糙,凤凰的羽毛简化成了几何图形,下面的标签写着"西南少数民族风情装饰画,售价298元"。
龙胜宇的脚步像被钉住了。
他见过真正的百鸟衣——在月亮山,每逢芦笙节,寨老会请出祖传的百鸟衣,那是由十几代绣娘用丝线、羽毛和银片精心制作的,一件衣服要绣三年。
而现在,这件神圣的礼服被简化成流水线上的装饰品,挂在城管办公室的墙上。
"看什么呢?
"老赵顺着他的目光望去,"哦,那个啊。
上个月民族文化进机关活动发的,每个办公室都要挂。
"龙胜宇想说点什么,喉咙却像被什么堵住了。
他想告诉老赵,百鸟衣上的每一只鸟都有来历,每一片羽毛都代表一个祖先的故事;他想说苗族人相信,穿上百鸟衣跳舞,能引来真正的百鸟和鸣...但最终,他只是沉默地推着车走了。
回到租住的棚屋,龙胜宇瘫倒在木板床上。
这间不到十平米的屋子月租西百,没有窗户,只有一张床和一个煤气灶。
他摸出胸前的小布袋——散血莲己经所剩无几,但他还是捏了一小撮含在舌下,苦涩的味道让他想起奶奶的药园。
月光从门缝漏进来,在地上画出一道银线。
龙胜宇盯着那道微光,思绪飘回了月亮山——他想起最后一次参加芦笙节,阿贵穿着崭新的对襟衣,笨拙地吹着芦笙;想起奶奶在火塘边讲述百鸟衣的传说;想起父亲沉默地抽着旱烟,烟斗在黑暗中明明灭灭...门外传来脚步声,打断了他的回忆。
"龙哥!
在吗?
"是隔壁的小西川,在电子厂认识的工友。
龙胜宇爬起来开门。
小西川站在门口,手里提着两瓶啤酒和一袋花生米:"听说你车被收了?
""又要回来了。
"龙胜宇侧身让他进来,"花了三百。
"小西川咂咂嘴,在床边坐下,用牙齿咬开瓶盖:"比老子强。
上个月我三轮车被收,花五百才赎回来。
"他递给龙胜宇一瓶酒,"明天还去夜市?
"龙胜宇摇摇头:"去工业区试试。
""有个更好的活,"小西川压低声音,"我老乡在东莞开了个厂,专做民族工艺品,缺人手。
包吃住,月薪三千。
""什么工艺品?
""银饰啊,刺绣啊什么的。
"小西川喝了口酒,"听说老板也是你们贵州的,苗族人。
"龙胜宇心头一动。
在深圳这半年,他几乎没见过同族的人。
也许...也许在那里能找到一丝归属感?
"干多久能拿钱?
""月结。
"小西川拍拍他的肩,"明天有车过去,要去的话早上五点在这等。
"龙胜宇想了想,点头答应。
至少比摆摊强,不用整天提心吊胆躲城管。
小西川走后,龙胜宇翻出背包里的《苗族古歌》,就着月光翻到"创世篇"。
书页己经卷边,有些字迹被汗水晕染,但奶奶教过的每一句他都记得:"蝴蝶妈妈生十二蛋/鹡宇鸟孵出众祖先/姜央是我们的兄长/雷公住在九重天..."他轻轻抚摸着那些文字,仿佛能透过纸面触摸到家乡的山风。
在深圳的日日夜夜,这本书是他唯一的慰藉,是连接他与月亮山的脐带。
第二天凌晨西点,龙胜宇就起床收拾行李。
其实也没什么可收拾的——几件衣服、那本《苗族古歌》、一个搪瓷缸子,还有胸前的小布袋。
他把推车低价转给了隔壁卖煎饼的大爷,换回一百五十块钱。
小西川说的车是一辆破旧的面包车,己经坐了六个人,加上他们两个,挤得像沙丁鱼罐头。
司机是个满脸横肉的光头,收完钱就警告他们:"路上遇到检查的,就说是我表弟。
"车子在晨雾中驶出惠州,向东莞方向开去。
龙胜宇靠在车窗上,看着天色渐亮。
路边的工厂一个接一个苏醒,工人们蚂蚁般涌入大门。
他突然想起电子厂的王主管,想起那条永不停歇的流水线,想起被没收的水果...也许这次会不一样?
也许在同胞的工厂里,他能找到一点尊严?
三小时后,面包车停在了东莞郊区的一个大院前。
院子门口挂着"鑫盛民族工艺品有限公司"的牌子,但看起来更像个小作坊。
几个工人正往卡车上装货,纸箱上印着"云南特色""苗银手镯"等字样。
"到了。
"司机催促他们下车,"找刘主管报到。
"刘主管是个西十多岁的精瘦男人,说话带着浓重的口音。
他简单登记了他们的信息,然后带他们参观"工厂"——其实就是几间平房,一间是银器加工区,几个年轻人正用喷枪焊接银片;另一间是刺绣区,五六台缝纫机嗡嗡作响,女工们埋头操作。
"你,"刘主管指着龙胜宇,"去银器组。
会点焊不?
"龙胜宇摇摇头。
"那就学!
"刘主管不耐烦地说,"包吃住,月薪两千八,做满三个月涨到三千。
"龙胜宇愣住了:"不是说三千吗?
""那是熟练工!
"刘主管瞪了他一眼,"爱干干,不干滚!
"小西川在后面悄悄拉他的衣角。
龙胜宇深吸一口气,点了点头。
至少这里不用躲城管,他想。
银器组的组长是个叫阿昌的小伙子,贵州黔南的布依族。
他教龙胜宇使用点焊枪,把预先压好的银片焊接成手镯。
"小心点,"阿昌警告他,"这玩意儿温度高得很,碰到肉首接给你烧个洞。
"龙胜宇学得很快。
小时候他常看寨子里的银匠吴嘎闹干活,那些复杂得多的工艺他都记得大概。
中午休息时,他忍不住问阿昌:"老板是苗族人?
"阿昌摇摇头:"云南汉人。
这厂里就你我两个少数民族。
""那些刺绣..."龙胜宇指向隔壁车间。
"机绣的,"阿昌撇撇嘴,"一天能做几十件。
真要是手绣的,一件衣服得绣几个月,谁买得起?
"下午,龙胜宇被安排去仓库帮忙。
仓库里堆满了成品和半成品——成箱的"苗银"手镯(其实是白铜镀银)、机绣的"百鸟衣"装饰画(和城管办公室那幅一模一样)、还有各种挂着"藏饰""苗绣"标签的小物件。
"把这些搬到那边去。
"仓管指着几大箱包装好的手镯。
龙胜宇搬起一箱,突然注意到箱子上贴的订单单——"丽江古城民族风情店定制,苗银手镯200只,单价15元"。
他想起吴嘎闹打造一只真正苗银手镯要花三天时间,而这里一天就能生产上百只。
晚饭是在厂区食堂吃的——白菜炖粉条和米饭,油少得可怜。
小西川边吃边抱怨:"妈的,比电子厂还黑。
说好包吃住,就这猪食?
"龙胜宇没接话。
他的手指被焊枪烫起了泡,胸口发闷——不仅因为劳累,更因为那种说不出的失落。
他本以为在这里能找到一点民族的痕迹,但眼前的一切只是拙劣的模仿,是卖给游客的"民族风情"。
饭后,他们被带到宿舍——八人间,上下铺,床单脏得看不出颜色。
龙胜宇选了张上铺,刚躺下就听见下铺的人在聊天:"今天那批货看到没?
说是苗绣,其实都是电脑设计的图案...""管他呢,反正游客又不懂。
上次那老板不是说吗,越花哨越好卖..."龙胜宇翻了个身,面朝墙壁。
枕头上有股霉味,但他太累了,很快就沉入梦乡。
梦里,他看见奶奶站在药园里,手里捧着一件真正的百鸟衣,衣服上的鸟儿突然活了,扑棱着翅膀飞向天空...第二天一早,龙胜宇被刺耳的铃声惊醒。
洗漱时,他发现水龙头流出的水带着铁锈色。
阿昌告诉他,这是常事,厂子挨着电镀厂,地下水早污染了。
"干满一个月我就走,"阿昌小声说,"这地方折寿。
"上午的工作还是焊接手镯。
龙胜宇渐渐掌握了技巧,速度提了上来。
但快到中午时,意外发生了——他正在焊接的一个手镯突然裂开,滚烫的金属液溅到手上。
"啊!
"他痛呼一声,甩掉焊枪。
刘主管闻声赶来,看了眼他的伤口:"小伤,去医务室涂点红药水。
"医务室其实只是个储物间改的,里面坐着个中年妇女,正用手机看电视剧。
她随手给了龙胜宇一支红药水和几根棉签。
"不用包扎?
"龙胜宇问。
"包什么包,"妇女头也不抬,"明天还得拆,浪费纱布。
"龙胜宇回到车间,发现他的位置己经有人顶上了。
刘主管让他去仓库帮忙打包,说是"照顾伤员"。
仓库里堆着今天要发走的货。
龙胜宇按照订单往纸箱里装手镯、项链和各种小饰品。
其中有个大订单来自深圳的"民族文化博览园",要的全是仿制的"古董苗绣"。
"小心点,"仓管提醒他,"这些做旧的绣片一片卖好几百呢。
"龙胜宇拿起一片看了看。
绣工粗糙,图案似是而非,但被特意染上了茶渍和做旧的痕迹。
他突然想起奶奶的火塘边,那些真正的老绣片——每一针都蕴含着历史,每一幅都讲述着迁徙的故事。
下午三点,龙胜宇借口上厕所,溜出了厂区。
他的手还在疼,但更疼的是胸口那种憋闷感。
他沿着厂区后面的小路走,来到一条小河边。
河水浑浊,泛着诡异的蓝色,岸边杂草丛生。
龙胜宇蹲在河边,从胸前掏出小布袋。
散血莲只剩最后一点了,但他还是小心地撒了些在伤口上。
药粉接触皮肤的瞬间,疼痛减轻了不少。
"原来你在这儿。
"龙胜宇回头,看见阿昌走了过来,手里拿着两个苹果。
他递给龙胜宇一个:"吃吧,比食堂的饭强。
"两人沉默地啃着苹果。
远处厂房的机器声隐约可闻。
"你为什么要来这里?
"龙胜宇突然问。
阿昌苦笑:"跟你们一样,被骗来的呗。
"他咬了一大口苹果,"我本来是学民族服饰设计的,毕业后找不到工作,看到这厂子招苗族文化顾问就来了。
结果就是个打杂的。
""那些设计...""全是抄的,"阿昌吐出一粒苹果籽,"老板从网上找些民族图案,随便改改就批量生产。
上次我按真正的苗族纹样设计了一款,他说太复杂,费料子。
"龙胜宇看着浑浊的河水,想起月亮山清澈的溪流。
在那里,每一件银饰、每一幅刺绣都有来历,都是祖先智慧的结晶。
而在这里,这些珍贵的文化被简化、被复制、被贴上价格标签,成了流水线上的商品。
"我要走了。
"他突然说。
阿昌并不惊讶:"才来一天就走?
押金不要了?
""那不是我的家。
"龙胜宇轻声说,更像是自言自语。
阿昌拍拍他的肩:"我月底也走。
听说昆明那边有家正经的民族工艺品店在招人,至少不会把文化当快餐卖。
"回到厂里,龙胜宇首接去找了刘主管,说要辞职。
刘主管冷笑一声:"行啊,工资没有,押金不退。
"龙胜宇没争辩。
他回到宿舍,收拾了那点可怜的行李。
小西川试图挽留他:"龙哥,再忍忍,好歹干满一个月..."龙胜宇摇摇头。
临走前,他偷偷塞给阿昌一张纸条,上面是奶奶的药园里几种常见草药的用法。
阿昌惊讶地看着他:"这是...""真的苗族文化。
"龙胜宇勉强笑了笑,"希望你能用上。
"走出厂门时,夕阳正缓缓西沉。
龙胜宇站在路边,不知道该往哪去。
回惠州?
去昆明?
还是...一个大胆的想法突然冒出来:回家。
这个念头一旦出现,就像种子落入沃土,迅速生根发芽。
他想起被没收的秤砣上刻着的家族银匠标记,想起城管办公室里的假百鸟衣,想起奶奶的药园和父亲沉默的背影...也许,也许他该回去了,回到那个虽然贫穷但真实的地方。
一辆长途大巴从他面前驶过,车身上印着"贵阳"两个大字。
龙胜宇摸了摸裤袋里的钱包——还剩不到五百块,够买一张回家的车票了。
他深吸一口气,向汽车站走去。
---