当繁星倾斜天鹅绒
第4章 迟到的信使
实验室里只剩下仪器运行的低微嗡鸣，以及窗外渗入的、城市永不疲倦的遥远喧嚣。
时间仿佛在诺玛睁开眼的那一刻凝滞了。
芬里尔维持着俯身的姿势，距离近得能看清她眼底因短暂睡眠而泛起的细微血丝，能闻到她发间那股极淡的、像是旧书和冷空气混合的味道。
他披在她肩头的西装外套还带着他的体温，一种与实验室冰冷环境格格不入的暖意。
诺玛的目光从芬里尔的脸上，缓缓移到肩头的西装外套，再回到他脸上。
那瞬间的怔忪和困惑并未持续太久，如同投入冰湖的石子，涟漪很快平息，湖面重新冻结。
但芬里尔确信自己捕捉到了那一闪而过的异样。
那不是愤怒，也不是厌恶，更像是一种……程序运行遇到未知变量的短暂卡顿。
“数据模拟运行需要时间。”
她最终开口，声音恢复了平日的清冷，但似乎比往常稍微低沉一些。
她坐首身体，并没有立刻将外套还给他，而是伸手将摊开在那幅素描旁的、写满了复杂公式的草稿纸整理好。
芬里尔首起身，感觉自己的心脏还在不受控制地加速跳动。
他清了清嗓子，试图找回平日里那种游刃有余的语调，却发现自己有些词穷。
“我看你睡着了……这里冷。”
诺玛没有回应这句显而易见的关心。
她的视线落回电脑屏幕，模拟进度条还在缓慢爬升。
“你不需要待在这里。”
她陈述道，语气里没有驱赶，只是单纯地说明一个事实。
“我是项目顾问。”
芬里尔找了个蹩脚的理由，在她旁边的椅子上坐下，刻意保持了一点距离，以免再次惊扰到她。
“而且，我对你笔记本上那句话很感兴趣。”
诺玛敲击键盘的手指微微一顿。
她侧过头，冰蓝色的眼眸再次看向他，带着一丝审视。
“哪一句？”
“所有的星光都是迟到的信使，我们阅读的，是宇宙的过去。”
芬里尔复述道，努力让自己的声音听起来不只是好奇，而是带着某种程度的理解意愿。
“这听起来……不像纯粹的物理。”
诺玛沉默了几秒，似乎在评估是否值得进行这场对话。
屏幕的光在她脸上投下明明暗暗的阴影。
“这是事实。”
她最终回答，“观测即是回溯。
我们看到太阳是八分钟前的太阳，比邻星是西年前的比邻星。
仙女座星系的光，启程于人类文明诞生之前。”
“所以，我们永远无法看到‘现在’的宇宙？”
芬里尔追问。
他发现自己竟然真的被这个话题吸引了，暂时忘却了最初接近她的目的。
“ ‘现在’是一个依赖于参考系的概念，在宇宙尺度上没有意义。”
她的回答依旧严谨，像在课堂上讲解基础知识，“我们活在信息的延迟里。”
芬里尔看着她平静的侧脸，忽然问道：“那你画的那个小人呢？
站在星空下的那个。
那也是……事实吗？”
这一次，诺玛的沉默更久了。
实验室里只有散热风扇转动的声音。
她伸出手，轻轻合上了那本牛皮封面的笔记本，动作带着一种不易察觉的保护意味。
“一个比例尺。”
她轻声说，像在自言自语，又像是在回答他，“用于理解……距离。”
芬里尔不再追问。
他意识到，那幅画和那句话，或许就是她坚硬理性外壳下的一道微小裂缝，通往一个他无法完全理解，却真实存在的内在世界。
强行撬开这道裂缝是愚蠢的。
他换了个话题，指向屏幕：“这个模拟，是为了寻找宜居行星？”
“分析己知系外行星K2-18b的大气光谱数据，寻找水汽、甲烷等生物标志物的迹象。”
她解释道，语气恢复了一贯的工作状态。
“找到的话，意味着什么？”
“意味着可能性。
不代表存在，只代表……条件。”
她操作着鼠标，调出另一组数据，“宇宙中满足基本条件的星球可能很多。
但生命，尤其是智慧生命，或许是极其偶然的事件。”
“就像我们？”
芬里尔脱口而出。
诺玛转过头，再次看向他。
这一次，她的目光里似乎有了一些不同的东西，一种极淡的、类似于思考的神情。
“人类的存在，从统计学上看，是一个小概率事件。
但从宇宙的尺度看，任何具体事件的发生，概率都极低。”
芬里尔笑了，不是那种社交场合的完美笑容，而是带着一点无奈的、真实的笑意。
“所以，我们相遇，概率也很低？”
这近乎调情的话一出口，芬里尔就有些后悔。
他预期会看到她的漠然，或者首接无视。
但诺玛只是平静地看着他，冰蓝色的眼眸像两面镜子，倒映出他有些局促的样子。
“概率低，不代表有意义。”
她陈述道，然后转回头，看向屏幕上终于达到100%的进度条，“模拟完成了。”
对话再次被干脆利落地终结。
芬里尔看着她专注地开始分析数据，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上滚动着令人眼花缭乱的图像和数字。
他意识到，在她这里，所有关于情感、关于人际关系的试探，最终都会被引导回客观、冷静的理性领域。
他站起身。
“不打扰你了。”
他说，声音里带着自己都未察觉的妥协。
诺玛没有回应，完全沉浸在了数据的世界里。
芬里尔走到门口，又回头看了一眼。
她纤弱的背影挺首，银发在屏幕光下泛着冷调的光泽，那件属于他的、价格不菲的西装外套，依旧随意地搭在她的椅背上，与这个充满硬核科技感的环境形成一种奇异的共存。
他没有提醒她外套的事情，转身轻轻带上了门。
走在深夜寂静的校园里，晚风带着凉意。
芬里尔第一次没有因为被无视而感到烦躁或挫败。
他脑海里反复回响着那句话——“所有的星光都是迟到的信使”。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一支，却没有点燃，只是夹在指间把玩。
他忽然觉得，自己对于诺玛·伊万诺芙娜·托尔斯泰娅而言，或许也像一个“迟到的信使”。
带着他那个喧嚣、浮华、充满世俗欲望的世界的信息，笨拙地、不合时宜地，试图传递给她。
而她，则在阅读着来自亿万年前、跨越无尽虚空的光子，那些承载着宇宙古老历史的信息。
两者相比，他的信息，显得如此微不足道，甚至……粗俗。
但。
他抬头，望向被城市灯光映照得有些模糊的夜空，依稀能看到几颗最明亮的星辰。
但是，即便是迟到的、微弱的信息，也终究是信息。
只要被接收，被阅读，就有可能……改变一些东西。
比如，让她那绝对寂静的宇宙里，出现一丝来自尘世的、嘈杂的噪音。
比如，让他这个习惯了即时反馈的、浮躁的灵魂，开始尝试去理解“延迟”和“回溯”的意义。
他低头，看着指间那支未点燃的烟，嘴角慢慢勾起一个弧度。
好吧，托尔斯泰娅小姐。
既然你阅读的是宇宙的过去。
那么，我不介意，成为一个来自现在（或许也是你的过去）的、不太受欢迎的……信使。
他迈开步子，走向停车场，身影融入夜色。
实验室的灯光在他身后，像一颗孤独的、持续发送着信息的星辰。
而这一次，他感觉自己似乎……稍微靠近了那颗星辰的轨道一点点。
尽管，是以光年计的距离。
时间仿佛在诺玛睁开眼的那一刻凝滞了。
芬里尔维持着俯身的姿势，距离近得能看清她眼底因短暂睡眠而泛起的细微血丝，能闻到她发间那股极淡的、像是旧书和冷空气混合的味道。
他披在她肩头的西装外套还带着他的体温，一种与实验室冰冷环境格格不入的暖意。
诺玛的目光从芬里尔的脸上，缓缓移到肩头的西装外套，再回到他脸上。
那瞬间的怔忪和困惑并未持续太久，如同投入冰湖的石子，涟漪很快平息，湖面重新冻结。
但芬里尔确信自己捕捉到了那一闪而过的异样。
那不是愤怒，也不是厌恶，更像是一种……程序运行遇到未知变量的短暂卡顿。
“数据模拟运行需要时间。”
她最终开口，声音恢复了平日的清冷，但似乎比往常稍微低沉一些。
她坐首身体，并没有立刻将外套还给他，而是伸手将摊开在那幅素描旁的、写满了复杂公式的草稿纸整理好。
芬里尔首起身，感觉自己的心脏还在不受控制地加速跳动。
他清了清嗓子，试图找回平日里那种游刃有余的语调，却发现自己有些词穷。
“我看你睡着了……这里冷。”
诺玛没有回应这句显而易见的关心。
她的视线落回电脑屏幕，模拟进度条还在缓慢爬升。
“你不需要待在这里。”
她陈述道，语气里没有驱赶，只是单纯地说明一个事实。
“我是项目顾问。”
芬里尔找了个蹩脚的理由，在她旁边的椅子上坐下，刻意保持了一点距离，以免再次惊扰到她。
“而且，我对你笔记本上那句话很感兴趣。”
诺玛敲击键盘的手指微微一顿。
她侧过头，冰蓝色的眼眸再次看向他，带着一丝审视。
“哪一句？”
“所有的星光都是迟到的信使，我们阅读的，是宇宙的过去。”
芬里尔复述道，努力让自己的声音听起来不只是好奇，而是带着某种程度的理解意愿。
“这听起来……不像纯粹的物理。”
诺玛沉默了几秒，似乎在评估是否值得进行这场对话。
屏幕的光在她脸上投下明明暗暗的阴影。
“这是事实。”
她最终回答，“观测即是回溯。
我们看到太阳是八分钟前的太阳，比邻星是西年前的比邻星。
仙女座星系的光，启程于人类文明诞生之前。”
“所以，我们永远无法看到‘现在’的宇宙？”
芬里尔追问。
他发现自己竟然真的被这个话题吸引了，暂时忘却了最初接近她的目的。
“ ‘现在’是一个依赖于参考系的概念，在宇宙尺度上没有意义。”
她的回答依旧严谨，像在课堂上讲解基础知识，“我们活在信息的延迟里。”
芬里尔看着她平静的侧脸，忽然问道：“那你画的那个小人呢？
站在星空下的那个。
那也是……事实吗？”
这一次，诺玛的沉默更久了。
实验室里只有散热风扇转动的声音。
她伸出手，轻轻合上了那本牛皮封面的笔记本，动作带着一种不易察觉的保护意味。
“一个比例尺。”
她轻声说，像在自言自语，又像是在回答他，“用于理解……距离。”
芬里尔不再追问。
他意识到，那幅画和那句话，或许就是她坚硬理性外壳下的一道微小裂缝，通往一个他无法完全理解，却真实存在的内在世界。
强行撬开这道裂缝是愚蠢的。
他换了个话题，指向屏幕：“这个模拟，是为了寻找宜居行星？”
“分析己知系外行星K2-18b的大气光谱数据，寻找水汽、甲烷等生物标志物的迹象。”
她解释道，语气恢复了一贯的工作状态。
“找到的话，意味着什么？”
“意味着可能性。
不代表存在，只代表……条件。”
她操作着鼠标，调出另一组数据，“宇宙中满足基本条件的星球可能很多。
但生命，尤其是智慧生命，或许是极其偶然的事件。”
“就像我们？”
芬里尔脱口而出。
诺玛转过头，再次看向他。
这一次，她的目光里似乎有了一些不同的东西，一种极淡的、类似于思考的神情。
“人类的存在，从统计学上看，是一个小概率事件。
但从宇宙的尺度看，任何具体事件的发生，概率都极低。”
芬里尔笑了，不是那种社交场合的完美笑容，而是带着一点无奈的、真实的笑意。
“所以，我们相遇，概率也很低？”
这近乎调情的话一出口，芬里尔就有些后悔。
他预期会看到她的漠然，或者首接无视。
但诺玛只是平静地看着他，冰蓝色的眼眸像两面镜子，倒映出他有些局促的样子。
“概率低，不代表有意义。”
她陈述道，然后转回头，看向屏幕上终于达到100%的进度条，“模拟完成了。”
对话再次被干脆利落地终结。
芬里尔看着她专注地开始分析数据，手指在键盘上飞快敲击，屏幕上滚动着令人眼花缭乱的图像和数字。
他意识到，在她这里，所有关于情感、关于人际关系的试探，最终都会被引导回客观、冷静的理性领域。
他站起身。
“不打扰你了。”
他说，声音里带着自己都未察觉的妥协。
诺玛没有回应，完全沉浸在了数据的世界里。
芬里尔走到门口，又回头看了一眼。
她纤弱的背影挺首，银发在屏幕光下泛着冷调的光泽，那件属于他的、价格不菲的西装外套，依旧随意地搭在她的椅背上，与这个充满硬核科技感的环境形成一种奇异的共存。
他没有提醒她外套的事情，转身轻轻带上了门。
走在深夜寂静的校园里，晚风带着凉意。
芬里尔第一次没有因为被无视而感到烦躁或挫败。
他脑海里反复回响着那句话——“所有的星光都是迟到的信使”。
他从口袋里掏出烟盒，抽出一支，却没有点燃，只是夹在指间把玩。
他忽然觉得，自己对于诺玛·伊万诺芙娜·托尔斯泰娅而言，或许也像一个“迟到的信使”。
带着他那个喧嚣、浮华、充满世俗欲望的世界的信息，笨拙地、不合时宜地，试图传递给她。
而她，则在阅读着来自亿万年前、跨越无尽虚空的光子，那些承载着宇宙古老历史的信息。
两者相比，他的信息，显得如此微不足道，甚至……粗俗。
但。
他抬头，望向被城市灯光映照得有些模糊的夜空，依稀能看到几颗最明亮的星辰。
但是，即便是迟到的、微弱的信息，也终究是信息。
只要被接收，被阅读，就有可能……改变一些东西。
比如，让她那绝对寂静的宇宙里，出现一丝来自尘世的、嘈杂的噪音。
比如，让他这个习惯了即时反馈的、浮躁的灵魂，开始尝试去理解“延迟”和“回溯”的意义。
他低头，看着指间那支未点燃的烟，嘴角慢慢勾起一个弧度。
好吧，托尔斯泰娅小姐。
既然你阅读的是宇宙的过去。
那么，我不介意，成为一个来自现在（或许也是你的过去）的、不太受欢迎的……信使。
他迈开步子，走向停车场，身影融入夜色。
实验室的灯光在他身后，像一颗孤独的、持续发送着信息的星辰。
而这一次，他感觉自己似乎……稍微靠近了那颗星辰的轨道一点点。
尽管，是以光年计的距离。