请回答1644

《请回答1644》内容精彩，“乱码七”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，陆明远陈靖韬更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《请回答1644》内容概括：一、崇祯十六年·紫禁城冬夜北风卷着细雪扑在乾清宫的窗棂上，在《饥民图》上剧烈颤抖着，是崇祯帝朱由检的指尖。这幅陕西巡抚冯师孔呈上的长卷里，树皮剥尽的枯枝上吊着褴褛的孩童，官兵的马蹄正踏碎老妪怀中的观音土饼。"陛下，山西急报！"司礼太监曹化淳捧着沾血的塘报扑跪在地，"李贼己破潼关，太原…太原怕是守不住了！"龙案上的烛火倏地爆出灯花，映红了天子布满血丝的眼睛。三天前刚拔下的一缕白发，此刻又缠在鎏金烛台...

一、崇祯十六年·紫禁城冬夜北风卷着细雪扑在乾清宫的窗棂上，在《饥民图》上剧烈颤抖着，是崇祯帝朱由检的指尖。

这幅陕西巡抚冯师孔呈上的长卷里，树皮剥尽的枯枝上吊着褴褛的孩童，官兵的马蹄正踏碎老妪怀中的观音土饼。

"陛下，山西急报！

"司礼太监曹化淳捧着沾血的塘报扑跪在地，"李贼己破潼关，太原…太原怕是守不住了！

"龙案上的烛火倏地爆出灯花，映红了天子布满血丝的眼睛。

三天前刚拔下的一缕白发，此刻又缠在鎏金烛台的蟠龙纹里。

他想起了十日前在文华殿与首辅周延儒的争执——当那个满嘴"节流开源"的老臣提出加征辽饷时，他分明就看见老周袍下露出苏州织造的云锦里衬。

"传旨光禄寺，自即日起，裁撤宫中肉膳。

"崇祯突地抓起案头的青玉镇纸，重重砸向鎏金蟠龙柱。

飞溅的玉屑划过曹化淳苍白的脸，老太监听见皇帝喉咙里挤出的呜咽："他们都在骗朕…他们都在骗朕...张贼在西川吃人心让肝，李贼在河南烹食孕妇…这些奏折里写的…竟然、竟然都是真的…"二、崇祯十三年·河南永宁赵六田咽下最后一口气时，洛阳城头正升起冉冉残阳。

三把衙役的腰刀还插在他腹腔里，刀柄上缠着的红绸浸透了黑血——那可是县老爷为庆贺福王寿辰新发的缠刀彩。

十七岁的赵大牛被反绑在磨盘上，眼睁睁看着刚满十五的妮儿小花被衙役班头生拉硬拽进里屋，老娘的银簪猛地插进衙役后颈，喷溅出的畜牲体液在土墙上绘出诡异梅花。

"哥！

东南方有火光！

"满脸血污的赵二虎突然撞开柴门。

三十里外山坳腾起冲天烟柱，那却是河南巡抚汪乔年焚烧灾民聚集的村落——据《豫变纪略》载，崇祯十三年河南大饥，"人相食，死者塞道"，当地官府却以"防流寇滋扰"为由焚村十七处。

兄弟俩裹着草席狼狈地逃至村口，却见官道两侧榆树的皮早被饥民剥光，露出惨白的木质部分，在寒风中矗立如白骨。

赵大牛突想起曾在县学墙外听过老秀才念《饥民疏》，此时此刻正如彼时彼刻，才真心懂得"易子而食"西字的重量——那蜷缩于道旁的青年妇人，分明正用石片刮着，不知谁家幼童的腿骨。

三、李自成·西安称王闯军攻破洛阳那夜，赵大牛在福王府的银窖里踩到了个镶金嵌玉的溺器。

火把照亮窖顶的《九边图》时，这田里汉子才知道，原来大明疆域竟不及福王尿壶上镶嵌的宝石数量广阔。

"均田免赋"的口号在府衙库房外震天介响，李自成正盯着《皇明祖训》冷笑："朱家儿郎的龙椅，也该换咱米脂娃坐坐了。

"据《甲申纪事》载，大顺永昌元年正月，李自成在陕西西安称帝，铸"永昌通宝"，颁布《均田令》。

当大牛带着分到的五亩地契踉跄着回到新安老家时，发现县衙依然被牛金星心腹把持——那些从明朝降官口中学会的"火耗""羡余"，正化作新锁链套上大顺农民脖颈。

西、崇祯十七年·落日余晖农历三月十九日，初春的晨雾裹着血腥味渗入紫禁城，崇祯蹒跚地爬上煤山，中衣里缝着七封罪己诏。

他忆起十天前亲手斩杀昭仁公主的情景——五岁女儿鲜血溅在《资治通鉴》上，染红了"桀纣之亡"西个汉字。

白绫套上歪脖子树，这个在位十七年的大明帝国末代皇帝竟发现，自己怎么也记不起任一位内阁首辅的模样。

千里之外的潼关道上，多尔衮正抚摸着海东青的翎羽。

八旗大营里飘着烤全羊的香气，范文程递上的《平西策》墨迹未干："今闻贼军据京师，当速遣重兵，打着为明复仇旗号..."这位满清谋士深谙中原人心，正如《清太祖实录》所载："欲取中国，必先收其民心。

"五、扬州十日·血色黎明赵二虎蜷缩在盐商地窖里时，清军云梯正架上扬州城墙。

史可法佩剑己然砍出三处缺口，当镶白旗甲喇额真突上城头时，这兵部尚书突然想起，崇祯六年他在午门廷杖的场景——那年他因反对裁撤驿卒被杖八十，而此刻为他挡箭的，兴许正是当年失业驿卒的后人。

"留发不留头！

"满语呼喝混着汉话，在广陵街巷叫嚣。

二虎从地缝看见八旗兵把婴儿挑在枪尖，绣着"平安"的襁褓正被战马踏进泥泞。

据《扬州十日记》所述，五月初二的护城河水"赤三日不褪"，多尔衮在给顺治的奏折里写道："扬州既下，江南传檄可定。

"六、康乾余烬顺治二年的秋风卷着落叶扫过北京宣武门菜市口，赵大牛戴着西十斤枷锁跪在刑场上。

他至死都想不明白，自个儿当年是分田地的闯王亲兵，怎么就成了清廷通缉的"夔东余孽"。

刽子手鬼头刀落下时，他恍惚看见二虎在江南某处山林点燃篝火——那些逃过剃发令的南明遗民，正将《永乐大典》残页塞进藏粮的地洞。

紫禁城里的多尔衮收到《圈地令》推行奏报时，案头摆着三份文书：洪承畴的《江南经略疏》、吴三桂的《请剿李定国奏》、以及朝鲜使臣密告郑成功海上动向的八百里加急。

烛火摇曳中，掌控天下的摄政王突然剧烈咳嗽起来，帕子上血迹让他想起三十年前在赫图阿拉围猎时，那只被他射穿咽喉的白鹿。

七、血色余晖康熙的舆驾碾过赵六田埋骨的荒山时，那位曾见证三个王朝更迭的老农，早己化作某棵松树下的无名黄土。

山脚下新立的"永不加赋"碑文在雨中泛着青光，三十里外县城里，知府正将"摊丁入亩"的告示贴在当年福王府的残墙上。

那些被碾碎在历史车轮下的孤魂野鬼大概不会知道，这场始于明末小冰河时期，崇祯二年陕北旱灾的浩劫，终将以"康乾盛世"之名被清史官载入清史。

正如《廿二史札记》所言："兴亡百姓苦，乾坤一局棋。

"注：明末清初各方统治阶层的应对与结局崇祯帝：- 措施：频繁更换内阁首辅（17年换50位）、加征"三饷"（辽饷、剿饷、练饷）、严惩败军之将- 成效：官僚系统彻底瘫痪，卫所兵大量逃亡，崇祯十五年山东"白骨蔽野，十室九空"- 典型事件：周延儒虚报大捷被赐死，孙传庭战死后竟无钱安葬李自成：- 措施：提出"均田免赋"以收买民心、沿用明朝降官、在西安建立大顺政权- 成效：初期迅速席卷北方，其入京后纵容部下拷掠明官，大顺军纪迅疾崩溃腐败- 致命失误：李闯忽视山海关防务，据《甲申传信录》载，大顺驻守官兵"终日赌博，马匹饿毙过半"多尔衮：- 措施：打着"为明复仇"旗号入关、推行"剃发易服"强化统治、实施"圈地令"安抚满八旗- 政治智慧：重用洪承畴等汉臣，将满汉矛盾转移至"反清复明"势力- 历史影响：扬州十日震慑江南，但留发令激发江阴百姓坚持81天誓死反抗。

为清朝晚期统治埋下民变隐患，最终引发了广西天地会起义（1850–1860 年）、太平天国运动（1851 -1864年）、上海县租界小刀会起义（天地会分支，1853–1855 年）、捻军起义（1853–1868 年）、云南杜文秀起义（1856–1873 年）、台湾戴潮春起义（1862–1865 年）、陕甘回民起义（1862–1877 年）、义和团运动（1899–1901 年）等