精彩片段
暴雨砸在塑料绿萝叶片上的声音，比真花更清脆。《焚稿：当背叛成为我的第一行诗》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是林疏桐许明薇，讲述了暴雨砸在塑料绿萝叶片上的声音，比真花更清脆。林疏桐握着咖啡杯的手颤了颤，褐渍在米色针织袖口洇开一朵枯梅。她数到第七声"嗒"，终于确认这不是耳鸣——周延把阳台上最后三盆真绿萝，换成了永不凋零的仿真花。厨房计时器在六点三十分准时尖叫。林疏桐掀开垃圾袋时，腐坏的根茎正泡在雨水坑里抽搐。那些曾被她用棉签蘸啤酒擦拭过的叶片，此刻蜷曲如焚烧过的情书，泥水从撕裂的气根间渗出猩红汁液。她跪下来扒开外卖盒，指甲缝嵌...
林疏桐握着咖啡杯的手颤了颤，褐渍在米色针织袖口洇开一朵枯梅。
她数到第七声"嗒"，终于确认这不是耳鸣——周延把阳台上最后三盆真绿萝，换成了永不凋零的仿真花。
厨房计时器在六点三十分准时尖叫。
林疏桐掀开垃圾袋时，腐坏的根茎正泡在雨水坑里抽搐。
那些曾被她用棉签蘸啤酒擦拭过的叶片，此刻蜷曲如焚烧过的情书，泥水从撕裂的气根间渗出猩红汁液。
她跪下来扒开外卖盒，指甲缝嵌进冰凉的腐殖土，突然想起婚礼那天自己捧着绿萝而非鲜花走向圣坛的模样。
"经济学边际效用理论。
"周延的声音从背后刺来，金丝眼镜蒙着雨雾，"真植物需要消耗你日均47分钟照料时间，而仿真花的愉悦值衰减率仅为0.3%。
"他西装下摆扫过她沾泥的手背，像银行柜员在点钞机上拂过一沓旧钞。
许明薇的玫红伞尖就是这时候刺破雨幕的。
伞骨收拢的刹那，林疏桐看清那本躺在积水中的《追忆似水年华》。
暗金色书脊裂开一道伤口，雨水正灌入普鲁斯特描写玛德琳蛋糕的段落。
当玫红色伞沿甩出的水珠击中扉页时，某种冰凉的首觉突然漫过喉管——这个苍白如瓷器的女孩，脖颈处散发着和周延衬衫口袋里一模一样的苦橙叶气息。
餐桌上的生黄瓜在齿间迸出汁液。
林疏桐凝视汁水沿着无名指戒痕爬进袖管，在皮肤上犁出一道透明的沟壑。
周延刀叉切割牛排的节奏，精准如他讲解供需曲线时的教鞭敲击声。
"市政厅绿化项目需要形象健康的家庭样本。
"他将西兰花摆成标准六边形，"许博士的田野调查持续到年底。
"冰箱突然发出垂死的嗡鸣。
五年来从未断过的电流声戛然而止，冷冻室里滚出个裹霜的玻璃罐。
婚礼那天封存的玫瑰花瓣正在解冻，暗红脉络在黑化组织间膨胀，如同显微镜下的癌细胞分裂。
林疏桐伸手去抓滚落的罐子，腕骨撞上大理石台面。
疼痛炸开的瞬间，她听见许明薇在雨中轻笑，那声音像手术剪咬断脐带般清脆。
霓虹灯牌在对面写字楼亮起时，塑料绿萝的叶脉泛起荧光。
林疏桐蜷在书房飘窗上，湿发在窗玻璃呵出白雾。
周延的鼾声从主卧传来，混着电子书朗读声："婚姻是规避道德风险的长期契约..."她轻轻翻开《追忆似水年华》。
被雨水泡胀的书页间，夹着片边缘焦卷的银杏叶——2016年秋天，周延在图书馆用这片叶子替代玫瑰向她求婚。
此刻叶脉间的褐斑正以肉眼可见的速度蔓延，像极了无名指上戒痕的形状。
当第一缕晨光刺透仿真花的树脂叶片时，林疏桐正用镊子将腐坏的绿萝根茎夹进玻璃罐。
玫瑰花瓣的尸骸在福尔马林液里舒展，宛如重生为某种深海生物。
厨房计时器再次尖叫的刹那，她将罐子摆进空荡荡的冰箱，冷雾瞬间爬上罐壁，将那些黑暗的绽放定格成永恒标本。
