回到我们遗失的那一年
第2章 碎裂的笔
教导主任办公室的挂钟停在三点十七分。
王琳盯着秒针颤抖着跨过罗马数字Ⅳ，墙面上"优秀教师"的锦旗正在渗出暗红色污渍。
她知道这是抑郁症带来的视觉扭曲，就像现在缠绕在教导主任脖颈间的领带，分明是记忆中英语老师常戴的那条蓝条纹领带。
"换座位的理由？
"教导主任的保温杯里漂浮着枸杞，有几粒黏在杯壁像凝固的血珠。
王琳的指甲陷进掌心旧伤："靠窗位置反光，看不清黑板。
"这个借口她练习了整夜。
凌晨三点躲在被窝里，用MP3的录音功能反复调整声线，首到能完美复刻十三岁少女应有的稚嫩语气。
走廊传来胶底鞋摩擦地面的声响，王琳的后颈瞬间绷紧。
那个刻入骨髓的脚步声停在门外，磨砂玻璃映出男人模糊的轮廓。
教导主任起身开门的瞬间，她抓起桌上的圆规扎进大腿。
尖锐的疼痛换来片刻清醒。
当英语老师带着薄荷糖的气息靠近时，王琳己经退到档案柜夹角。
金属柜门映出男人抬手的动作，她的瞳孔骤然收缩——这个角度与十西岁那天的场景完美重叠。
"李老师来得正好。
"教导主任的声音忽远忽近，"你们班这个学生最近..."王琳的耳鸣突然加剧。
柜门上的倒影开始扭曲，男人伸向她肩膀的手掌在视网膜上分裂成无数残影。
MP3在裤袋里突然自动播放，《发如雪》的旋律裹挟着电流杂音喷涌而出。
在某个诡异的音节里，她分明听见2020年病房的监护仪声响。
"老师！
"染着栗色头发的女生突然破门而入，发梢挑染的紫色在阳光下闪着磷火般的光，"老张让你去领月考卷子！
"王琳认得这个声音。
二十年后的同学会上，正是这个女人醉醺醺地拉着她说："当年你摔杯子那事，我们宿舍都知道为什么。
"此刻少女时期的闺蜜林晓玥正嚼着泡泡糖，校服袖口露出半截黑色编织手链——那是她们在精品店买的"姐妹款"。
去往小卖部的路上，林晓玥突然扯下她的MP3耳机："你最近怎么总听这些老掉牙的？
"王琳看着对方从书包夹层掏出银色U盘，贴满水钻的表面反射着细碎的光，"给你拷点刺激的。
"网吧的霉味混着泡面气息扑面而来时，王琳在门口踉跄了一下。
某台电脑正在播放《命运交响曲》，重低音震得玻璃门嗡嗡作响。
她看见自己苍白的脸映在显示器上，与2020年婚礼当天的浓妆形成诡异的重影。
"梦幻西游新出了结婚系统哎。
"林晓玥熟练地输入账号，屏幕蓝光映亮她新修的眉毛，"你要不要也创个男号？
说不定能骗到小妹妹..."她的笑声突然卡在喉咙里，因为王琳正死死盯着某个游戏ID——"剑影孤鸿"，这个本该在七年后才出现的账号，此刻正在好友列表里闪着红光。
突然弹出的QQ对话框让王琳手指发抖。
[陌生人]的头像在右下角跳动，点开后是句没头没尾的询问："游泳池的水凉吗？
"背景图隐约可见医院走廊的绿色墙裙。
当她试图查看对方资料时，整个屏幕突然蓝屏，主机箱发出濒死般的轰鸣。
冰镇汽水在桌角凝出水痕，王琳用指甲刮着瓶身上的生产日期：2007年7月21日。
这个数字让她想起病床边的电子钟，抢救室的白炽灯，还有药瓶滚落时与瓷砖碰撞的脆响。
"你头发该修了。
"林晓玥捏起她一绺分叉的发尾，"放学去烫个烟花卷？
现在最流行..."话音未落，王琳突然打翻汽水瓶。
橙黄色液体在键盘上蔓延，某个按键缝隙里露出半张照片——那是2020年心理咨询师的名片，此刻却印着2007年的日期。
返校路上经过精品店，橱窗里挂着的非主流风T恤印着"疼痛青春"。
王琳的太阳穴突突首跳，那些故意做旧的破洞仿佛记忆的缺口。
当林晓玥举着两支骷髅头耳钉转身询问时，她突然看清闺蜜后颈的淤青——形状位置与二十年后同学会那天看到的完全一致。
晚自习的停电来得猝不及防。
黑暗降临的瞬间，王琳条件反射般摸向书包侧袋。
前排男生们爆发出欢呼，有人打开手机照明灯晃向女生的领口。
她听见铅笔盒落地的声响，混着不知谁的啜泣，在某个瞬间与前世婚礼上的喧闹重叠。
荧光笔突然被塞进手心。
"快画呀！
"林晓玥的声音带着兴奋的颤抖。
幽蓝的夜光颜料在皮肤上游走时，王琳想起心理咨询师说过的话："你可以把伤痕变成星空。
"但当荧光画到锁骨时，她的胃部突然翻涌——这个位置正是继父当年说要"检查发育"时触碰的地方。
教室后门传来钥匙串的叮当声。
王琳在黑暗中准确捕捉到那串脚步声的方位，身体先于意识做出反应。
当她的手按在应急灯开关上时，突然看清墙上的电子钟：20:07。
刺眼的白光撕开黑暗瞬间，她看见英语老师僵在讲台边的阴影里。
男人手中握着的手电筒正照向某个女生的裙摆，光束里漂浮的尘埃像被惊动的幽灵。
王琳盯着秒针颤抖着跨过罗马数字Ⅳ，墙面上"优秀教师"的锦旗正在渗出暗红色污渍。
她知道这是抑郁症带来的视觉扭曲，就像现在缠绕在教导主任脖颈间的领带，分明是记忆中英语老师常戴的那条蓝条纹领带。
"换座位的理由？
"教导主任的保温杯里漂浮着枸杞，有几粒黏在杯壁像凝固的血珠。
王琳的指甲陷进掌心旧伤："靠窗位置反光，看不清黑板。
"这个借口她练习了整夜。
凌晨三点躲在被窝里，用MP3的录音功能反复调整声线，首到能完美复刻十三岁少女应有的稚嫩语气。
走廊传来胶底鞋摩擦地面的声响，王琳的后颈瞬间绷紧。
那个刻入骨髓的脚步声停在门外，磨砂玻璃映出男人模糊的轮廓。
教导主任起身开门的瞬间，她抓起桌上的圆规扎进大腿。
尖锐的疼痛换来片刻清醒。
当英语老师带着薄荷糖的气息靠近时，王琳己经退到档案柜夹角。
金属柜门映出男人抬手的动作，她的瞳孔骤然收缩——这个角度与十西岁那天的场景完美重叠。
"李老师来得正好。
"教导主任的声音忽远忽近，"你们班这个学生最近..."王琳的耳鸣突然加剧。
柜门上的倒影开始扭曲，男人伸向她肩膀的手掌在视网膜上分裂成无数残影。
MP3在裤袋里突然自动播放，《发如雪》的旋律裹挟着电流杂音喷涌而出。
在某个诡异的音节里，她分明听见2020年病房的监护仪声响。
"老师！
"染着栗色头发的女生突然破门而入，发梢挑染的紫色在阳光下闪着磷火般的光，"老张让你去领月考卷子！
"王琳认得这个声音。
二十年后的同学会上，正是这个女人醉醺醺地拉着她说："当年你摔杯子那事，我们宿舍都知道为什么。
"此刻少女时期的闺蜜林晓玥正嚼着泡泡糖，校服袖口露出半截黑色编织手链——那是她们在精品店买的"姐妹款"。
去往小卖部的路上，林晓玥突然扯下她的MP3耳机："你最近怎么总听这些老掉牙的？
"王琳看着对方从书包夹层掏出银色U盘，贴满水钻的表面反射着细碎的光，"给你拷点刺激的。
"网吧的霉味混着泡面气息扑面而来时，王琳在门口踉跄了一下。
某台电脑正在播放《命运交响曲》，重低音震得玻璃门嗡嗡作响。
她看见自己苍白的脸映在显示器上，与2020年婚礼当天的浓妆形成诡异的重影。
"梦幻西游新出了结婚系统哎。
"林晓玥熟练地输入账号，屏幕蓝光映亮她新修的眉毛，"你要不要也创个男号？
说不定能骗到小妹妹..."她的笑声突然卡在喉咙里，因为王琳正死死盯着某个游戏ID——"剑影孤鸿"，这个本该在七年后才出现的账号，此刻正在好友列表里闪着红光。
突然弹出的QQ对话框让王琳手指发抖。
[陌生人]的头像在右下角跳动，点开后是句没头没尾的询问："游泳池的水凉吗？
"背景图隐约可见医院走廊的绿色墙裙。
当她试图查看对方资料时，整个屏幕突然蓝屏，主机箱发出濒死般的轰鸣。
冰镇汽水在桌角凝出水痕，王琳用指甲刮着瓶身上的生产日期：2007年7月21日。
这个数字让她想起病床边的电子钟，抢救室的白炽灯，还有药瓶滚落时与瓷砖碰撞的脆响。
"你头发该修了。
"林晓玥捏起她一绺分叉的发尾，"放学去烫个烟花卷？
现在最流行..."话音未落，王琳突然打翻汽水瓶。
橙黄色液体在键盘上蔓延，某个按键缝隙里露出半张照片——那是2020年心理咨询师的名片，此刻却印着2007年的日期。
返校路上经过精品店，橱窗里挂着的非主流风T恤印着"疼痛青春"。
王琳的太阳穴突突首跳，那些故意做旧的破洞仿佛记忆的缺口。
当林晓玥举着两支骷髅头耳钉转身询问时，她突然看清闺蜜后颈的淤青——形状位置与二十年后同学会那天看到的完全一致。
晚自习的停电来得猝不及防。
黑暗降临的瞬间，王琳条件反射般摸向书包侧袋。
前排男生们爆发出欢呼，有人打开手机照明灯晃向女生的领口。
她听见铅笔盒落地的声响，混着不知谁的啜泣，在某个瞬间与前世婚礼上的喧闹重叠。
荧光笔突然被塞进手心。
"快画呀！
"林晓玥的声音带着兴奋的颤抖。
幽蓝的夜光颜料在皮肤上游走时，王琳想起心理咨询师说过的话："你可以把伤痕变成星空。
"但当荧光画到锁骨时，她的胃部突然翻涌——这个位置正是继父当年说要"检查发育"时触碰的地方。
教室后门传来钥匙串的叮当声。
王琳在黑暗中准确捕捉到那串脚步声的方位，身体先于意识做出反应。
当她的手按在应急灯开关上时，突然看清墙上的电子钟：20:07。
刺眼的白光撕开黑暗瞬间，她看见英语老师僵在讲台边的阴影里。
男人手中握着的手电筒正照向某个女生的裙摆，光束里漂浮的尘埃像被惊动的幽灵。