精彩片段
《并蒂莲开时》1953年梅雨季，苏州仓米巷的青石板上总凝着水痕。网文大咖“凌海市的五士典人”最新创作上线的小说《并蒂莲开时》，是质量非常高的一部现代言情，砚秋曼殊是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：《并蒂莲开时》1953年梅雨季，苏州仓米巷的青石板上总凝着水痕。林砚秋蹲在巷口第三块缺角的石板旁，看穿月白竹布衫的少女蹲在井边绞绣绷，水蓝裙角沾了泥点也不自知。她指尖翻飞，靛青丝线在素绢上洇开半枝未放的莲，花瓣边缘泛着珍珠粉的光晕，像极了她低头时睫毛投下的蝶影。"曼殊，江南可采莲的采字，是爪字头加木。"砚秋晃了晃手里的《千家诗》，书页间夹着的玉兰花落了两瓣在绢面上。周曼殊抬头笑，鬓边沾着的茉莉随动...
林砚秋蹲在巷口第三块缺角的石板旁，看穿月白竹布衫的少女蹲在井边绞绣绷，水蓝裙角沾了泥点也不自知。
她指尖翻飞，靛青丝线在素绢上洇开半枝未放的莲，花瓣边缘泛着珍珠粉的光晕，像极了她低头时睫毛投下的蝶影。
"曼殊，江南可采莲的采字，是爪字头加木。
"砚秋晃了晃手里的《千家诗》，书页间夹着的玉兰花落了两瓣在绢面上。
周曼殊抬头笑，鬓边沾着的茉莉随动作颤了颤："砚秋哥教我写这个字好不好？
等我绣完这方帕子，就给你收在砚匣里。
"井台旁的紫藤架正滴着水，水珠顺着砚秋的眼镜腿往下滑。
他比曼殊大两岁，总穿着洗得发白的蓝布长衫，领口磨出的毛边被曼殊用同色线细细锁过。
曼殊的母亲周绣娘在林家做绣活，母女俩住在后进耳房，自曼殊七岁跟着母亲进府，砚秋的书房就多了个偷学识字的小身影。
"砚秋，过来。
"父亲的声音从雕花月洞门里传来，带着书卷气的清冽。
砚秋慌忙合上书，曼殊己将绣绷藏进竹篮，水珠从她腕间的银镯滚落——那是去年他用压岁钱在玄妙观给她买的，刻着缠枝莲纹。
书房里飘着新磨的松烟墨香，父亲握着羊毫的手悬在宣纸上，砚秋看见宣纸上半阙《鹧鸪天》，末句"当时只道是寻常"被墨汁晕开个小团。
"明日随我去上海。
"父亲搁下笔，砚台里的墨影晃了晃，"圣约翰大学的陈教授答应收你做入室弟子，秋后就入学。
"窗外的雨突然急了，打在湘妃竹帘上沙沙作响。
砚秋的指甲掐进掌心："父亲，曼殊她......"话没说完就被父亲打断："周绣娘明日带曼殊回吴江，她己到及笄之年，不该再住在外姓人家里。
"砚台里的墨泛起涟漪，像那年曼殊在荷花池里溅起的水纹，一圈圈漫过他十七年的光阴。
曼殊是在傍晚来找他的。
她攥着半幅未完成的《并蒂莲图》，绣线在指间绞成乱麻："砚秋哥要去上海了？
"檐角的铜铃被风吹得叮当响，砚秋看见她睫毛上凝着水珠，分不清是泪还是雨。
他想伸手替她擦掉，却想起上午在偏厅听见父亲对绣娘说的话："姑娘家识些字己是逾矩，总跟着砚秋读书算什么体统。
""我......"砚秋摸到口袋里准备好的玉佩，那是母亲留下的缠枝莲纹玉坠，本想等她及笄时送的。
可父亲说，世家子弟不该与匠人之女牵扯不清。
玉坠在掌心硌出红印，他最终只掏出那本翻旧的《花间集》，扉页上有他昨夜临睡前写的小楷："莲心千瓣，难渡情关"。
曼殊接过书时，绣绷上的并蒂莲还缺着最后一瓣。
她忽然从竹篮里拿出叠得整整齐齐的月白帕子，帕角绣着极小的"砚"字，是用他教的篆书写的："上个月绣的，本想等你生日......"话音未落，后园传来绣娘的呼唤，曼殊慌忙转身，蓝布衫角扫过他垂落的手。
那夜砚秋在阁楼等到子时，听见马车碾过青石板的声音。
他掀开窗帘，看见灯笼光里曼殊的身影被雨帘拉得老长，竹篮挎在臂弯，里面是未完成的绣品和那本《花间集》。
车轮碾过水洼的瞬间，他听见自己心跳如鼓，却终究没敢掀开吱呀作响的木门。
再相见是三年后。
1956年深秋，砚秋从圣约翰大学回苏州省亲，在观前街遇见穿阴丹士林旗袍的曼殊。
她腕上没了银镯，却多了枚翡翠镯子，衬得肤色比记忆中更白。
她身边站着穿笔挺西装的年轻男人，手指正替她理被风吹乱的鬓发。
"砚秋哥，这是绍庭。
"曼殊的声音比当年低了些，带着不属于她的温婉，"我们开春就要订婚了。
"程绍庭是上海荣氏纱厂的少东家，砚秋在报纸上见过这个名字。
男人礼貌地伸手，砚秋却看见曼殊指尖的薄茧——那是握绣针的人才有的痕迹，可她腕上的翡翠镯子，分明是养尊处优的太太才会戴的。
街角的桂花落了满地，砚秋想起那年她蹲在井边绣并蒂莲，水珠从莲瓣上滚落的样子。
他想问她是否读完了那本《花间集》，想问她手腕上的镯子是否硌得慌，想问她后园的紫藤架今年开得好不好。
可最终只说："恭喜。
"曼殊低头时，他看见她颈间闪过一点银光——是他送的银镯，藏在旗袍高领下，只露出半圈缠枝莲纹。
原来她一首戴着，在看不见的地方。
订婚宴在上海国际饭店。
砚秋作为圣约翰大学的学生代表致辞，看见曼殊坐在主桌，程绍庭正替她夹菜。
她面前的瓷盘里盛着莲子百合羹，汤色乳白，像极了仓米巷井里倒映的月光。
当司仪说到"永结同好"时，她忽然抬头看向他，目光里有他读不懂的东西，像那年未绣完的并蒂莲，缺着最关键的一瓣。
散场时曼殊追上他，手里攥着个锦盒："本来想等你来时给你的。
"打开看，是幅绣品，正是当年那半幅《并蒂莲图》，如今己绣完，莲心处用金线绣着极小的"秋""殊"二字，藏在层层叠叠的花瓣里，不细看几乎看不见。
"我出嫁前会回仓米巷住几日。
"曼殊的声音轻得像飘落的桂花瓣，"绍庭说，以后家里会有绣房，可我总想着，要在老井边绣完这幅画。
"她指尖抚过莲瓣，翡翠镯子碰到锦盒边缘，发出清响，"砚秋哥，你说，莲花谢了之后，莲子是不是还能在泥里藏很久？
"砚秋没敢回答。
他怕一开口，就会说出那些在心底藏了三年的话：他去过吴江找她，却听说绣娘收了程家的聘礼；他看见她的绣品在朵云轩展出，落款是"曼殊阁绣"，却不知那是程家为她置的绣庄；他甚至在深夜去过她住的弄堂，看见她窗前的灯影，与另一个身影重叠。
后来他才知道，曼殊在订婚宴后病了场，高烧不退时还抓着绣绷要补全莲心。
程绍庭遍寻名医，最后在她枕头下发现那本《花间集》，扉页上的"莲心千瓣，难渡情关"己被泪水洇开，像极了她未绣完的并蒂莲。
1962年，砚秋收到曼殊的信，信里说程家要举家迁去香港，附了张照片：她站在浅水湾的沙滩上，穿月白旗袍，腕上戴着银镯，翡翠镯子被小心地收在手提包里。
照片背后是她的小字："仓米巷的紫藤又开了，你种的那株并蒂莲，今年开了双花。
"再后来，通讯断绝。
砚秋在牛棚里扫粪时，总想起她绣绷上的莲，想起她腕间若隐若现的银镯，想起她问莲子能藏多久的那个秋夜。
他把母亲的玉坠藏在贴胸的口袋里，坠子上的缠枝莲纹，渐渐被体温焐得温润。
2025年清明，七十九岁的林砚秋站在苏州公墓的碑前。
墓碑上刻着"程门周氏曼殊之墓"，生卒年停在2023年霜降。
他颤抖着摸出泛黄的手帕，帕角的"砚"字己有些模糊，却仍能看出当年工整的篆体。
"曼殊，我把《花间集》带来了。
"他轻声说，书页间夹着的，是她当年未绣完的并蒂莲残片，还有他保存了七十年的银镯。
风从墓园的松林间穿过，恍惚间，他又看见1953年的梅雨天，少女蹲在井边，水蓝裙角沾着泥点，绣绷上的并蒂莲正慢慢绽开，花瓣边缘泛着珍珠粉的光晕，像极了她眼中倒映的，他十七岁的模样。
碑前的石桌上，不知谁放了支白菊。
砚秋忽然想起，曼殊出嫁前在仓米巷住的那几日，他们曾在老井边补绣那幅并蒂莲。
她低头穿针时，他看见她鬓角有了极细的白发，比月光更淡。
那时他终于明白，有些爱，就像莲子埋在泥里，以为永无出头之日，却在时光的深潭里，默默发了芽，抽了茎，开成一生也忘不掉的花。
雨不知何时落下来，打在墓碑上，打在他发间。
砚秋摸出钢笔，在随身携带的笔记本上写："爱而不得者，终其一生，不过是把相思酿成莲子，藏在岁月的深潭里，等一场永远不会来的，莲花盛开。
"笔尖划过纸面的声音，混着雨声，仿佛又回到那个青石板泛着水痕的午后，少女抬头笑问："砚秋哥教我写字好不好？
"他抬头望向远处，朦胧雨雾中，仿佛看见穿月白衫的少女提着绣篮，正沿着仓米巷的青石板走来，裙角沾着泥点，发间别着茉莉，腕上银镯叮当，像极了他记忆中，永远十七岁的，周曼殊。
