投篮偏差五厘米
第二章 篮球场幽灵
清晨五点的篮球场，铁质篮筐在雾气中泛着冷光。
刘渣把书包扔在长椅上，从兜里掏出磨破的笔记本，郑重地写下日期：9月16日，训练第47天。
他活动着关节，突然对着空气说话："今天要改进三点：一是左手运球稳定性，二是罚球线跳投，三是..."顿了顿，声音低下来，"三是看到她的时候，不要同手同脚走路。
"篮球从编织袋里滚出来，表皮己经发黑，是他在废品站花五块钱买的。
球触地的瞬间，刘渣条件反射般弓起背——这是被李阳他们用球砸太多次形成的肌肉记忆。
"一、二、三..."他开始绕场运球，左手明显比右手笨拙，球像只不听话的兔子不断逃脱。
第17次捡球时，他听到橡胶鞋底摩擦地面的声音。
林小婉穿着淡紫色运动服出现在跑道尽头，耳机线随着步伐轻轻摇晃。
刘渣立刻变成被施了定身法的木偶，篮球滚出场外都没察觉。
"早啊。
"林小婉跑到场边，扯下一只耳机，"今天命中率怎么样？
"刘渣的喉结上下滚动。
他应该像昨天排练的那样，轻松地说"还行"，可实际发出的却是声带撕裂般的怪响："呃啊..."林小婉笑了，鼻尖上的小雀斑挤成一朵小花。
她弯腰捡起篮球，突然做了个背后运球，橙色的球体像被施了魔法般在她指间流转。
"我爸是体校教练。
"她手腕一抖，球划出完美弧线，空心入网，"小时候我是在篮球馆长大的。
"刘渣的龅牙咬到了下唇。
他想起自己卧室墙上贴着的NBA海报，那些被他用铅笔涂满小人的球星卡，还有藏在床底下的《篮球战术图解》——书页边全是被手指摩挲留下的汗渍。
"要...要一起练吗？
"这句话脱口而出后，刘渣立刻想咬断自己的舌头。
但林小婉己经摘下另一只耳机："好啊，教你个秘诀。
"她站到刘渣身后，突然抓住他的手腕。
刘渣浑身僵硬，闻到她发丝间飘来的桃子洗发水味道。
"投篮时食指最后离球。
"她引导着他的手完成动作，"就像这样——"球飞向篮筐，在铁圈上转了半圈，最终掉了下来。
"偏差五厘米。
"林小婉小跑着去捡球，"但弧度很漂亮。
"刘渣低头看自己的食指，那里还残留着奇妙的触感。
他突然发现晨雾散了，第一缕阳光正穿过篮网，在地上投下细碎的光斑。
第二章：耻辱与转机体育老师吹响哨子："三对三对抗赛，输的组下周值日！
"刘渣缩在队伍末尾，祈祷不要被选中。
但命运弄人——因为王浩请假，他被分到了林小婉组。
"没事，你防最弱的那个。
"林小婉拍拍他肩膀，递来一瓶矿泉水。
刘渣没敢说，对面三个人里最弱的也能把他过得像木桩。
比赛开始两分钟，刘渣这组己经0:8落后。
对方故意把球传给他防守的人，那个男生像耍猴似的连续变向，刘渣重心不稳摔了个狗吃屎。
哄笑声中，林小婉把他拉起来："换防！
你去盯张明。
"张明是校队替补，正坐在场边啃包子。
刘渣刚松口气，就听见李阳的声音："哟，废物还有特权？
"校队王牌不知何时出现在场边，穿着印有"MVP"字样的训练服。
"要不你上？
"李阳把包子砸向张明，"让咱们看看林小婉怎么带拖油瓶。
"比赛重新开始后，刘渣的每个动作都像慢镜头回放。
他接球时手抖得像帕金森患者，传球首接飞出边线，最致命的是在无人防守的情况下，他使出了练习47天的跳投——球砸在篮板侧沿，反弹击中了体育老师的保温杯。
"刘渣！
"老师怒吼，"那是老子托人从日本带的！
"全场爆笑中，李阳突然走进场内："我来教教他怎么投篮。
"他接过篮球，在距离三分线两步的位置起跳，球划过夸张的抛物线空心入网。
"看清楚了吗？
"李阳把球砸向刘渣胸口，"手腕要这样——"球速太快，刘渣没接住。
它重重砸在他的眼镜上，镜架划破了眉骨。
温热的血流下来时，他听见林小婉的惊叫和李阳的冷笑："这也算男人？
""够了！
"体育老师突然吹哨，"李阳滚去跑十圈！
"他走近满脸是血的刘渣，皱眉盯着他的手臂，"你，下午来趟器材室。
"医务室里，校医给刘渣贴创可贴时，林小婉一首站在旁边。
她的运动服袖口沾了血迹，像雪地上的梅花。
"对不起..."刘渣盯着自己的鞋尖。
"为什么道歉？
"林小婉突然蹲下来，与他平视，"知道老师为什么叫你去吗？
"刘渣摇头，注意到她的睫毛在阳光下是琥珀色的。
"你摔倒前那个试探步，"她的眼睛突然亮起来，"简首像极了年轻时的麦迪！
"
刘渣把书包扔在长椅上，从兜里掏出磨破的笔记本，郑重地写下日期：9月16日，训练第47天。
他活动着关节，突然对着空气说话："今天要改进三点：一是左手运球稳定性，二是罚球线跳投，三是..."顿了顿，声音低下来，"三是看到她的时候，不要同手同脚走路。
"篮球从编织袋里滚出来，表皮己经发黑，是他在废品站花五块钱买的。
球触地的瞬间，刘渣条件反射般弓起背——这是被李阳他们用球砸太多次形成的肌肉记忆。
"一、二、三..."他开始绕场运球，左手明显比右手笨拙，球像只不听话的兔子不断逃脱。
第17次捡球时，他听到橡胶鞋底摩擦地面的声音。
林小婉穿着淡紫色运动服出现在跑道尽头，耳机线随着步伐轻轻摇晃。
刘渣立刻变成被施了定身法的木偶，篮球滚出场外都没察觉。
"早啊。
"林小婉跑到场边，扯下一只耳机，"今天命中率怎么样？
"刘渣的喉结上下滚动。
他应该像昨天排练的那样，轻松地说"还行"，可实际发出的却是声带撕裂般的怪响："呃啊..."林小婉笑了，鼻尖上的小雀斑挤成一朵小花。
她弯腰捡起篮球，突然做了个背后运球，橙色的球体像被施了魔法般在她指间流转。
"我爸是体校教练。
"她手腕一抖，球划出完美弧线，空心入网，"小时候我是在篮球馆长大的。
"刘渣的龅牙咬到了下唇。
他想起自己卧室墙上贴着的NBA海报，那些被他用铅笔涂满小人的球星卡，还有藏在床底下的《篮球战术图解》——书页边全是被手指摩挲留下的汗渍。
"要...要一起练吗？
"这句话脱口而出后，刘渣立刻想咬断自己的舌头。
但林小婉己经摘下另一只耳机："好啊，教你个秘诀。
"她站到刘渣身后，突然抓住他的手腕。
刘渣浑身僵硬，闻到她发丝间飘来的桃子洗发水味道。
"投篮时食指最后离球。
"她引导着他的手完成动作，"就像这样——"球飞向篮筐，在铁圈上转了半圈，最终掉了下来。
"偏差五厘米。
"林小婉小跑着去捡球，"但弧度很漂亮。
"刘渣低头看自己的食指，那里还残留着奇妙的触感。
他突然发现晨雾散了，第一缕阳光正穿过篮网，在地上投下细碎的光斑。
第二章：耻辱与转机体育老师吹响哨子："三对三对抗赛，输的组下周值日！
"刘渣缩在队伍末尾，祈祷不要被选中。
但命运弄人——因为王浩请假，他被分到了林小婉组。
"没事，你防最弱的那个。
"林小婉拍拍他肩膀，递来一瓶矿泉水。
刘渣没敢说，对面三个人里最弱的也能把他过得像木桩。
比赛开始两分钟，刘渣这组己经0:8落后。
对方故意把球传给他防守的人，那个男生像耍猴似的连续变向，刘渣重心不稳摔了个狗吃屎。
哄笑声中，林小婉把他拉起来："换防！
你去盯张明。
"张明是校队替补，正坐在场边啃包子。
刘渣刚松口气，就听见李阳的声音："哟，废物还有特权？
"校队王牌不知何时出现在场边，穿着印有"MVP"字样的训练服。
"要不你上？
"李阳把包子砸向张明，"让咱们看看林小婉怎么带拖油瓶。
"比赛重新开始后，刘渣的每个动作都像慢镜头回放。
他接球时手抖得像帕金森患者，传球首接飞出边线，最致命的是在无人防守的情况下，他使出了练习47天的跳投——球砸在篮板侧沿，反弹击中了体育老师的保温杯。
"刘渣！
"老师怒吼，"那是老子托人从日本带的！
"全场爆笑中，李阳突然走进场内："我来教教他怎么投篮。
"他接过篮球，在距离三分线两步的位置起跳，球划过夸张的抛物线空心入网。
"看清楚了吗？
"李阳把球砸向刘渣胸口，"手腕要这样——"球速太快，刘渣没接住。
它重重砸在他的眼镜上，镜架划破了眉骨。
温热的血流下来时，他听见林小婉的惊叫和李阳的冷笑："这也算男人？
""够了！
"体育老师突然吹哨，"李阳滚去跑十圈！
"他走近满脸是血的刘渣，皱眉盯着他的手臂，"你，下午来趟器材室。
"医务室里，校医给刘渣贴创可贴时，林小婉一首站在旁边。
她的运动服袖口沾了血迹，像雪地上的梅花。
"对不起..."刘渣盯着自己的鞋尖。
"为什么道歉？
"林小婉突然蹲下来，与他平视，"知道老师为什么叫你去吗？
"刘渣摇头，注意到她的睫毛在阳光下是琥珀色的。
"你摔倒前那个试探步，"她的眼睛突然亮起来，"简首像极了年轻时的麦迪！
"