精彩片段
消毒水的气味像一条冰冷的蛇，顺着鼻腔爬进颅腔。《时间褶皱里的白桔梗》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是程砚之林疏桐，讲述了消毒水的气味像一条冰冷的蛇，顺着鼻腔爬进颅腔。我下意识收紧白大褂领口，手术灯在金属器械上折射出菱形光斑，晃得人睁不开眼。橡胶手套与皮肤粘连的触感如此熟悉，三年来，我在这间西壁贴满白色瓷砖的解剖室里，亲手处理过237具遗体。他们在我眼中不过是编号、脏器标本和永远填不满的尸检报告——首到今天。"江医生，法医那边催了，这个心脏标本要尽快处理。"同事的声音裹着走廊的回响撞进来，不锈钢门框震得嗡嗡作响。我含...
我下意识收紧白大褂领口，手术灯在金属器械上折射出菱形光斑，晃得人睁不开眼。
橡胶手套与皮肤粘连的触感如此熟悉，三年来，我在这间西壁贴满白色瓷砖的解剖室里，亲手处理过237具遗体。
他们在我眼中不过是编号、脏器标本和永远填不满的尸检报告——首到今天。
"江医生，法医那边催了，这个心脏标本要尽快处理。
"同事的声音裹着走廊的回响撞进来，不锈钢门框震得嗡嗡作响。
我含糊应了一声，剪刀剪开福尔马林浸泡的塑封袋时，冰凉的液体溅在腕表上。
表面结着薄雾，时针正指向十一点十七分，这个数字让我心脏突然抽搐——三年前的此刻，程砚之最后一次给我发消息。
解剖室的冷气突然变得锋利，刀刃般划过脊椎。
我托起那颗心脏标本，冠状动脉钙化的纹路在强光下清晰可见。
当指尖触碰到左心室夹层时，异样的摩擦感让呼吸骤然停滞。
有什么东西正卡在心肌纤维间，像藏在贝壳里的珍珠。
泛黄的CT片滑落的瞬间，消毒水的气味突然被记忆中的桔梗香覆盖。
2019年7月15日，影像科第4号阅片灯，程砚之修长的手指正点着这片肺叶阴影："江昭昭同学，你打算让病人带着这颗定时炸弹过七夕？
"他白大褂袖口折射着蓝光，那对钻石袖扣是我们第一个情人节礼物。
"这次换我走向你"——猩红的字迹在CT片背面晕染开来，和戒指内圈的刻字严丝合缝。
我的婚戒此刻正卡在手套内侧，在无名指上烙下滚烫的戒痕。
解剖台突然开始倾斜，那些被福尔马林浸泡的脏器标本在玻璃罐中摇晃，泛起细小的死亡泡沫。
标本瓶里的桔梗突然活了过来。
淡紫色花瓣舒展着穿透防腐液，缠绕上我发抖的手腕。
半枚染血的袖扣悬浮在花蕊中央，钻石棱角将灯光劈成2019年的雨丝——那天他跪在解剖楼后的桔梗花田，雨水顺着发梢滴在钻戒上："以后每具遗体都会替我说爱你。
""江医生？
需要帮忙吗？
"同事的脚步声逼近门口。
我慌忙将CT片塞回心脏夹层，锋利的断面却割破手套。
血珠滴在标本标签上，"XY-0117"的编号被染成暗红。
这个编号我经手过三次：三个月前接收遗体，两周前制作标本，此刻却多出一张不该存在的CT片。
冷气循环系统发出蜂鸣，一片桔梗花瓣穿透玻璃窗飘进来，轻轻覆在程砚之苍白的唇上。
我忽然看清那些漂浮的桔梗根本不是标本——每片花瓣都裹着细小的血珠，组成我们婚礼请柬上的烫金纹样。
"咚"的一声闷响，心脏标本滚落在地。
福尔马林在地面漫延成镜面，倒映出解剖台下的暗格。
褪色的手术刀静静躺在那里，刀柄刻着"砚之"的篆体，刀刃残留着三年前雨夜的血锈。
记忆如解冻的冰河轰然崩裂，我终于看清那晚他白大褂上的不是雨水，而是从胸腔喷涌而出的血花。
窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。
解剖室忽然溢满桔梗的芬芳，混合着福尔马林的刺鼻，发酵成跨越生死的叹息。
我跪坐在满地狼藉中，看着血水顺着地漏旋转成微型漩涡，恍惚又见他最后一次眨眼时，睫毛上颤动的雨珠。
"病理科江昭，请立即到3号解剖室！
"广播声撕裂凝滞的空气。
我攥着染血的CT片起身，玻璃罐中的桔梗突然全部转向东南——那是医学院后山墓园的方向。
标本标签在掌心蜷缩成团，展开时赫然多出一行新鲜墨迹：昭昭，我的心脏还在为你跳动。
