精彩片段
1950年10月12日，我跪在焦黑的稻田里，掌心深深插进还带着余温的泥土。《抗美援朝：李卫国的回忆录》内容精彩，“东方永元”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，王铁柱林晚秋更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《抗美援朝：李卫国的回忆录》内容概括：1950年10月12日，我跪在焦黑的稻田里，掌心深深插进还带着余温的泥土。三分钟前，这里还摇曳着金黄的稻穗，此刻却只剩下燃烧的秸秆在风中发出细碎的爆裂声。七架美军P-51野马战斗机从云层中俯冲而下时，我正弯腰收割今秋最后一茬稻子。机翼上的白星在阳光下闪着冷光，引擎轰鸣声像铁犁撕开天空。父亲常说飞机投弹前会拉出尖啸，可当那些银白色圆筒真正落下时，整个世界突然安静了。气浪掀翻我的瞬间，我看见隔壁栓子叔...
三分钟前，这里还摇曳着金黄的稻穗，此刻却只剩下燃烧的秸秆在风中发出细碎的爆裂声。
七架美军P-51野马战斗机从云层中俯冲而下时，我正弯腰收割今秋最后一茬稻子。
机翼上的白星在阳光下闪着冷光，引擎轰鸣声像铁犁撕开天空。
父亲常说飞机投弹前会拉出尖啸，可当那些银白色圆筒真正落下时，整个世界突然安静了。
气浪掀翻我的瞬间，我看见隔壁栓子叔的水牛被冲击波扯成两截。
牛角在空中划出抛物线，重重插进村口的老槐树。
热浪裹挟着铁片和碎石横扫而过，我的后背撞在田埂上，嘴里满是血腥味和硫磺的苦涩。
"卫国！
卫国啊！
"母亲的呼喊刺破耳鸣。
她跛着脚从火场冲出来，左臂耷拉着露出白骨，染血的蓝布衫下摆还在冒烟。
我这才发现整个李家屯都陷在火海里，百年祠堂的雕花门楼轰然倒塌，火星像红蜻蜓般漫天飞舞。
那天夜里，父亲蹲在灶台前抽完三袋旱烟。
月光从炸塌的屋顶漏进来，照着他佝偻的脊背。
"明早去区里报名吧。
"烟锅在青砖上磕出火星，"总得有人把战火挡在国门外。
"松江训练营的早晨永远裹着冰碴。
我们穿着单薄的棉衣匍匐过铁丝网时，冻土里的碎冰像刀片割开膝盖。
老班长张铁山站在雪坡上呵斥："动作快！
美国佬的子弹可不管你是新兵蛋子！
"他的右袖管空荡荡的——去年在西平街被榴弹炮削去了胳膊。
最要命的是夜间射击训练。
零下二十度的寒夜里，枪栓冻得要用舌头去舔才能拉开。
同铺的王铁柱总把我的手揣进他怀里焐着，这个山东大汉的胸膛像火炉般滚烫。
"等过了鸭绿江，"他嚼着炒面含糊地说，"咱哥俩比赛杀鬼子。
"跨过江界那天的细节我记不太清了。
只记得闷罐车里挤着百十号人，汗臭和枪油味混在一起。
有人小声哼着《白毛女》，车轮与铁轨的撞击声渐渐把歌声碾碎。
当车厢门哗啦打开时，寒风卷着雪花扑进来，所有人都愣住了。
江对岸的朝鲜早己没有完整的房屋。
焦黑的断墙上残留着褪色的招贴画，画中抱鼓跳舞的少女只剩下半张笑脸。
浮桥在湍急的江水中摇晃，背着婴儿的朝鲜老妇佝偻着从我们身边走过，她怀里的孩子攥着半块发霉的米糕，突然伸手塞给最前面的战士。
我握枪的手又开始发抖。
这次不是因为恐惧，而是看到桥头那个右臂缠着绷带的小男孩。
他脏兮兮的衣袖在风里飘荡，却努力挺首腰板向我们敬礼。
远处的山峦后传来闷雷般的炮声，像有巨兽在云层后磨牙。
火车突然剧烈颠簸，我的额头撞在车窗上。
玻璃映出十八岁青年苍白的脸，还有车外飞掠而过的残破村落。
王铁柱从怀里摸出个布包，里面是临行前母亲塞给我的针线——那件连夜缝补的粗布军装上，歪歪扭扭的针脚还沾着母亲手指的血迹。
"要活着回来。
"那天清晨母亲倚着门框说。
她受伤的左臂用木板固定着，晨风掀起空荡荡的袖管。
父亲默默往我包袱里塞了五个煮鸡蛋，转身时我瞥见他用生满老茧的手背抹眼睛。
车轮与铁轨的撞击声越来越急，像是催促的战鼓。
我解开领口处的纽扣，让寒风灌进发烫的胸膛。
鸭绿江正在身后远去，而前方群山之间，血色的朝阳正从燃烧的地平线上升起。
