死士！
第5章误解
苏华国的手机在晚饭后亮起，一条未知号码发来的视频消息静静躺在通知栏里。
他随手点开，画面里突然出现的血人让他浑身一颤，筷子"啪嗒"掉在桌上。
"爸，妈......"视频里的苏北文半边脸糊着血痂，右眼肿得只剩一条缝。
干裂的嘴唇开合时，能看到门牙缺了一角。
背景里隐约的炮火声让苏华国的后背瞬间沁出冷汗。
陈萍手里的汤勺"当啷"一声掉进碗里，滚烫的鸡汤溅在她颤抖的手背上，却浑然不觉。
"......我活不了了。
"随着最后一声爆炸的闷响，视频突然中断。
餐桌上的红烧鱼还冒着热气，糖醋排骨的酱汁正顺着盘沿缓缓滴落。
苏华国保持着握手机的姿势，指节发白，屏幕上的血手印在锁屏后依然清晰可见。
陈萍突然剧烈地干呕起来，捂着嘴冲进卫生间。
苏华国听到妻子撕心裂肺的呕吐声混着呜咽，就像二十年前产房里听到的第一声啼哭那样令人肝肠寸断。
凌晨三点十七分，苏华国机械地重播了第西十七遍视频。
卫生间传来持续的水声，陈萍己经洗了八次脸，皮肤搓得通红。
她突然抓住丈夫的手腕："老苏，小文说不是你们真正的儿子是什么意思？
"苏华国盯着窗外的暴雨，想起儿子入伍前夜，他们父子在阳台喝的那瓶二锅头。
当时苏北文欲言又止的表情，此刻像把钝刀慢慢割着他的心。
手机在清晨六点响起时，苏华国己经抽完了两包烟。
"哥！
快看战场视频！
"苏荣国的声音炸得他耳膜生疼，"昨天下午外网录像里一段视频中好像有小文！
视频我发到你电脑上去了，你快去看看！
"苏华国撞翻了椅子冲向书房，陈萍的拖鞋在楼梯上踢踏作响。
电脑屏幕亮起的瞬间，夫妻俩同时屏住了呼吸4K高清画面里，苏北文正在炮火中翻滚。
他左臂不自然地扭曲着，却仍死死攥着那把刻着"苏"字的军刺。
当镜头拉近时，能清晰看到他脖子上挂着的子弹壳吊坠——那是苏华国用打过的第一颗子弹给他做的生日礼物。
"这是......"陈萍的指甲掐进丈夫肩膀，"这不是上周的......"视频右下角的时间戳刺痛了苏华国的眼睛：正是他们收到"遗言"的七小时后。
当看到儿子拖着断腿爬向无人机时，苏华国突然暴起，一拳砸穿了显示器。
玻璃碎片扎进指关节，血滴在键盘上形成小小的湖泊。
"我他妈的......"这个曾在边境冲突中荣获三等功的老兵，此刻佝偻着背，像条被扔上岸的鱼，"我明明认识军区的人......我明明可以......"陈萍从背后抱住丈夫时，摸到他后背痉挛的肌肉。
她的眼泪浸透了丈夫汗湿的背心："老苏，你看......无人机带他走了......"视频最后三十秒，那架暗蓝色无人机在暴风雪中倔强地闪烁。
苏华国突然想起什么，颤抖着拨通了一个二十年没联系的号码。
"老班长，"他的声音沙哑得不成样子，"帮我查查昨天在别尔哥罗德方向撤离的......"窗外，第一缕阳光刺破了云层。
陈萍把脸埋进丈夫染血的手心里，闻到了混合着烟草、铁锈和眼泪的复杂气息。
苏北文的卧室还保持着原样。
书桌上的军事杂志摊开到《单兵战术手册》那一页，床头挂着他入伍前最后一次全家福，照片里的他穿着崭新军装，笑容灿烂。
苏华国每天清晨都会推门进来，坐在床沿发呆。
有时他会拿起儿子枕边那本翻烂的《战争论》，指腹摩挲着书页边缘的批注——那些歪歪扭扭的铅笔字，是苏北文十六岁时偷偷写下的战术心得。
“爸，以后我要是当兵，肯定比你还厉害。”
记忆里的声音犹在耳边，可床铺早己冰凉。
陈萍依然每天做三菜一汤。
红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，都是儿子最爱吃的。
她机械地摆好三副碗筷，然后盯着属于苏北文的那副发呆。
筷子头沾了灰，没人动过。
苏华国有时会突然摔碗，红着眼睛吼：“别摆了！
他回不来了！”
陈萍不说话，只是弯腰捡起碎片，第二天照样摆上三副碗筷。
苏华国翻出珍藏二十年的茅台——那是准备等儿子立功授勋时开的。
现在他对着电视机里的军事新闻独饮，屏幕荧光映着他憔悴的脸。
某天深夜，陈萍在车库发现他抱着苏北文的作训服痛哭。
那件洗得发白的衣服上还别着新兵连的胸标，领口有淡淡的汗味。
“我他妈算什么父亲……” 酒气混着眼泪，这个曾经徒手制服持刀歹徒的硬汉，此刻蜷缩得像条丧家之犬。
陈萍迷上了刷军事论坛。
她戴着老花镜，整夜整夜地翻看前线战报。
每当看到“无名士兵遗体移交”的新闻，就会浑身发抖。
暴雨夜，苏华国突然翻出旧军装。
陈萍死死拽住他：“你疯了吗？
五十六岁的人了！”
“那是我儿子！”
他吼得声带撕裂，“就算剩把骨头，老子也要从战场上背回来！
我就把老骨头也活不了多久！”
雷声炸响时，陈萍看见丈夫眼中的光——和三十年前他执意调去边防团时一模一样。
两个年过半百的老人，像备战高考的学生般啃着《现代侦察技术手册》。
如果找不到儿子，就自己成为专家。
活要见人，死要见尸。
他随手点开，画面里突然出现的血人让他浑身一颤，筷子"啪嗒"掉在桌上。
"爸，妈......"视频里的苏北文半边脸糊着血痂，右眼肿得只剩一条缝。
干裂的嘴唇开合时，能看到门牙缺了一角。
背景里隐约的炮火声让苏华国的后背瞬间沁出冷汗。
陈萍手里的汤勺"当啷"一声掉进碗里，滚烫的鸡汤溅在她颤抖的手背上，却浑然不觉。
"......我活不了了。
"随着最后一声爆炸的闷响，视频突然中断。
餐桌上的红烧鱼还冒着热气，糖醋排骨的酱汁正顺着盘沿缓缓滴落。
苏华国保持着握手机的姿势，指节发白，屏幕上的血手印在锁屏后依然清晰可见。
陈萍突然剧烈地干呕起来，捂着嘴冲进卫生间。
苏华国听到妻子撕心裂肺的呕吐声混着呜咽，就像二十年前产房里听到的第一声啼哭那样令人肝肠寸断。
凌晨三点十七分，苏华国机械地重播了第西十七遍视频。
卫生间传来持续的水声，陈萍己经洗了八次脸，皮肤搓得通红。
她突然抓住丈夫的手腕："老苏，小文说不是你们真正的儿子是什么意思？
"苏华国盯着窗外的暴雨，想起儿子入伍前夜，他们父子在阳台喝的那瓶二锅头。
当时苏北文欲言又止的表情，此刻像把钝刀慢慢割着他的心。
手机在清晨六点响起时，苏华国己经抽完了两包烟。
"哥！
快看战场视频！
"苏荣国的声音炸得他耳膜生疼，"昨天下午外网录像里一段视频中好像有小文！
视频我发到你电脑上去了，你快去看看！
"苏华国撞翻了椅子冲向书房，陈萍的拖鞋在楼梯上踢踏作响。
电脑屏幕亮起的瞬间，夫妻俩同时屏住了呼吸4K高清画面里，苏北文正在炮火中翻滚。
他左臂不自然地扭曲着，却仍死死攥着那把刻着"苏"字的军刺。
当镜头拉近时，能清晰看到他脖子上挂着的子弹壳吊坠——那是苏华国用打过的第一颗子弹给他做的生日礼物。
"这是......"陈萍的指甲掐进丈夫肩膀，"这不是上周的......"视频右下角的时间戳刺痛了苏华国的眼睛：正是他们收到"遗言"的七小时后。
当看到儿子拖着断腿爬向无人机时，苏华国突然暴起，一拳砸穿了显示器。
玻璃碎片扎进指关节，血滴在键盘上形成小小的湖泊。
"我他妈的......"这个曾在边境冲突中荣获三等功的老兵，此刻佝偻着背，像条被扔上岸的鱼，"我明明认识军区的人......我明明可以......"陈萍从背后抱住丈夫时，摸到他后背痉挛的肌肉。
她的眼泪浸透了丈夫汗湿的背心："老苏，你看......无人机带他走了......"视频最后三十秒，那架暗蓝色无人机在暴风雪中倔强地闪烁。
苏华国突然想起什么，颤抖着拨通了一个二十年没联系的号码。
"老班长，"他的声音沙哑得不成样子，"帮我查查昨天在别尔哥罗德方向撤离的......"窗外，第一缕阳光刺破了云层。
陈萍把脸埋进丈夫染血的手心里，闻到了混合着烟草、铁锈和眼泪的复杂气息。
苏北文的卧室还保持着原样。
书桌上的军事杂志摊开到《单兵战术手册》那一页，床头挂着他入伍前最后一次全家福，照片里的他穿着崭新军装，笑容灿烂。
苏华国每天清晨都会推门进来，坐在床沿发呆。
有时他会拿起儿子枕边那本翻烂的《战争论》，指腹摩挲着书页边缘的批注——那些歪歪扭扭的铅笔字，是苏北文十六岁时偷偷写下的战术心得。
“爸，以后我要是当兵，肯定比你还厉害。”
记忆里的声音犹在耳边，可床铺早己冰凉。
陈萍依然每天做三菜一汤。
红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，都是儿子最爱吃的。
她机械地摆好三副碗筷，然后盯着属于苏北文的那副发呆。
筷子头沾了灰，没人动过。
苏华国有时会突然摔碗，红着眼睛吼：“别摆了！
他回不来了！”
陈萍不说话，只是弯腰捡起碎片，第二天照样摆上三副碗筷。
苏华国翻出珍藏二十年的茅台——那是准备等儿子立功授勋时开的。
现在他对着电视机里的军事新闻独饮，屏幕荧光映着他憔悴的脸。
某天深夜，陈萍在车库发现他抱着苏北文的作训服痛哭。
那件洗得发白的衣服上还别着新兵连的胸标，领口有淡淡的汗味。
“我他妈算什么父亲……” 酒气混着眼泪，这个曾经徒手制服持刀歹徒的硬汉，此刻蜷缩得像条丧家之犬。
陈萍迷上了刷军事论坛。
她戴着老花镜，整夜整夜地翻看前线战报。
每当看到“无名士兵遗体移交”的新闻，就会浑身发抖。
暴雨夜，苏华国突然翻出旧军装。
陈萍死死拽住他：“你疯了吗？
五十六岁的人了！”
“那是我儿子！”
他吼得声带撕裂，“就算剩把骨头，老子也要从战场上背回来！
我就把老骨头也活不了多久！”
雷声炸响时，陈萍看见丈夫眼中的光——和三十年前他执意调去边防团时一模一样。
两个年过半百的老人，像备战高考的学生般啃着《现代侦察技术手册》。
如果找不到儿子，就自己成为专家。
活要见人，死要见尸。