精彩片段
20xx年x月x日 星期三 阴转暴雨早上七点零五接到第一单，系统让我送哮喘药去锦绣花园。“椎名京”的倾心著作，李姐李姐是小说中的主角，内容概括：20xx年x月x日 星期三 阴转暴雨早上七点零五接到第一单，系统让我送哮喘药去锦绣花园。导航路线绕得跟麻花似的，头盔摄像头还非得让我咧嘴笑，嘴角耷拉一下就扣钱。蹲巷子口啃包子的时候，前筐铜铃铛被风吹得叮当响，这破铃铛是外婆走之前拴的，说是“鬼怕响器，人怕穷”。后座的流浪猫“油门”扒拉保温箱，这崽子舔炸鸡碎的本事比洗洁精还强，去年冬天从快餐店后厨捡的，现在赖我车上不走了。药房自动售货机吐药的时候，玻...
导航路线绕得跟麻花似的，头盔摄像头还非得让我咧嘴笑，嘴角耷拉一下就扣钱。
蹲巷子口啃包子的时候，前筐铜铃铛被风吹得叮当响，这破铃铛是外婆走之前拴的，说是“鬼怕响器，人怕穷”。
后座的流浪猫“油门”扒拉保温箱，这崽子舔炸鸡碎的本事比洗洁精还强，去年冬天从快餐店后厨捡的，现在赖我车上不走了。
药房自动售货机吐药的时候，玻璃上照见个姑娘的手抖得跟筛糠似的。
她手机支付账户写着“××养老院护理部”，订单备注却是“自用”。
我没敢多问，就瞅见她毛衣袖口底下露着块淤青，紫不拉几的跟蔫巴的牵牛花似的。
中午十一点多，商业街单子爆了。
头盔里的AI跟催命鬼似的：“检测到嘴角下垂，扣3块！”
我对着便利店玻璃龇牙咧嘴，脸皮抽得跟触电一样。
导航把我引到死胡同，撞见老王蹲那儿抽红梅烟。
这老头儿摸出张油渍麻花的纸地图，圆珠笔戳着条暗红标记：“信这破导航？
菜场后门少仨红灯！”
他说这是七年前摔断两根肋骨换来的道儿。
抄近道碰见李姐，她保温箱里塞着法院要送的离婚协议书，收件地址是片拆迁废墟。
“这玩意儿比骨灰盒还晦气。”
她撕开袋子给我看，那红指印裂得跟旱地似的。
上个月她男人欠赌债跑了，催债的天天往她家门缝塞刀片，有回差点划着她娃的脸。
下午第五趟路过锦绣花园，3栋1204的门把手上拴了黑绸带。
我把没送出去的哮喘药放台阶上，拿配送单叠了只纸鹤压着。
平台扣款短信比哀乐早到十分钟，这单倒贴西块二。
爬楼梯的时候数墙皮上的霉斑，这个月第三个没等到药的。
十二楼的电梯按钮漆都磨没了，露着个红点，上周有个兄弟送生日蛋糕到这儿，蜡烛没插稳，人先栽消防通道了。
晚上暴雨砸得头盔砰砰响，跟跑腿老张挤便利店躲雨。
他车筐里的离婚协议书泡发了，油墨洇成蓝眼泪。
“女方把定情戒指裹文件里退回来，结果卡排水沟了。”
他趴地上掏半小时，差评照吃不误。
我俩用配送箱当桌子，教对方改GPS定位躲加班，“油门”趁机偷吃他车篮里的炸鸡，油花在雨水里化开，跟化脓的伤口似的。
收工前在充电站碰见写诗的老王，他奶茶杯套上划拉的字被AI抄去出书了。
上个月我们往千杯奶茶印抗议二维码，结果平台以“污染包装”扣光保证金。
现在他改在冰块上刻字，说“字化了才是诗的真意”。
我瞅着他锡兰红茶杯上碘酒写的歪扭字，突然觉得这老哥比平台算法活得明白。
充电桩显示还剩79%电，够明早高峰造的。
翻拍立得相册，今天新添了死胡同的施工路牌，老王在地图盲区画的血痂红叉。
相片背面有行小字：“所有近道都是拿人骨头铺的。”
