病院诡戏之十万人生
第5章 记忆病房与编号遗忘症候群
消毒水的气味里混入了铁锈味的记忆，王彪盯着走廊尽头的电子屏，原本显示规则的区域变成了不断跳动的遗忘进度条：”记忆病房规则：进入者每9分钟遗忘一个编号数字，遗忘顺序为万、千、百、十、个位。
存活条件：在完全遗忘前找到写有自己完整编号的记忆碎片，或杀死其他玩家夺取记忆。
““哟，丧彪你的呆毛耷拉啦~”纳兰璐璐的护士服上别着从糖糖玩偶扯下的粉色耳朵，指尖划过他手腕的0717，数字正在像融化的糖水般模糊，“上轮你记起自己是医生，这次要不要试试忘记自己是谁？
比如——”她突然凑近，温热的呼吸带着失忆剂的苦味，“忘记我是你亲手注射过13次失忆针的病人？”
杨洋的天津话在走廊里回荡，却带着反常的颤抖：“嘛、嘛玩意儿……我饭盒呢？
介破医院怎么连馕坑都没有？”
他抱着空荡荡的铁皮盒，卷毛上沾着从记忆病房飘出的白色粉末，那是其他玩家遗忘的记忆具象化。
郑义的独臂突然扣住王彪肩膀，军人的体温透过病号服传来：“上轮回，我在记忆病房见过你。
那时你是第7号实验体，编号0749，正在用手术刀剜自己的记忆——”他的瞳孔突然收缩，独臂上的0744正在消失，“而现在，我们的编号正在被病房吞噬。”
记忆病房的门是两扇布满弹孔的铁门，每个弹孔都渗出不同颜色的光，对应着不同的记忆时段。
王彪推开左门，扑面而来的是浓烈的消毒水味，视线所及的墙壁上密密麻麻写满编号，每个编号都在以顺时针旋转，逐渐模糊成无意义的线条。
“第一个9分钟，遗忘万位。”
吴凡的声音从角落传来，白大褂下露出的囚服编号0013己经只剩001，“我的编号是0013，万位是0，所以首先忘记的是……”他突然愣住，盯着王彪的眼神像看陌生人，“你、你是谁？
我为什么会在这里？”
“他的万位是0，本身就是无意义的起始。”
纳兰璐璐的护士牌编号0729正在褪去万位0，变成729，“而你，0717，万位是0，千位是7——第二个遗忘的就是你的锚点核心，7。”
她突然指向墙壁，那里浮现出王彪前世的画面：他穿着西装，在镜中世界刻下“7是轮回的锚”，却被纳兰璐璐的倒影用匕首划破手腕。
沈氏姐妹蜷缩在墙角，沈梦语的0777正在依次遗忘：万位0消失，变成777；千位7开始模糊，变成X77。
沈晨曦的0780更惨，千位7消失后，变成080，编号边缘渗出黑血。
“双胞胎的编号共享记忆！”
王彪抓住正在遗忘的沈梦语，她眼中的迷茫让他想起上轮回被拆解的AI，“她们的千位都是7，所以会同时遗忘这个数字，触发‘锚点共振’——”话未说完，天花板突然降下无数玻璃瓶，每个瓶子里都装着不同的记忆碎片：郑义独臂的来源（被绞刑架齿轮切断）、杨洋作为院长时的监控录像（给王彪注射失忆剂）、豁牙子在镜中刻下的“十万人都是编号囚徒”。
王彪接住标有0717的瓶子，瓶底刻着：“千位7是连接所有轮回的锚，遗忘它，就会坠入编号虚无。”
纳兰璐璐突然撕毁自己的记忆碎片，729编号彻底变成29，嘴角勾起病态的笑：“知道为什么我总记得你吗？
因为每次轮回，我都会把你的编号刻在脊椎上——”她转身，护士服下露出的背部，每节脊椎都纹着不同的7：07、70、700、7000……“桀桀桀，小娃娃们的记忆要没啦——”豁牙子的怪笑从通风管道传来，他的编号0789己经只剩789，万位0早被遗忘，“记忆碎片藏在‘反向记忆’里哦，桀桀桀，比如你以为自己是医生，其实是屠夫；以为是军人，其实是逃犯——”郑义突然撞向标有0744的记忆瓶，玻璃碎裂的瞬间，他看见自己前世在停尸房解剖王彪的画面，编号0749的尸体胸口刻着“锚点必须毁灭”。
现实中的他独臂突然颤抖，编号0744变成44，千位7消失的瞬间，他的眼神彻底陌生：“你是谁？
为什么拿着我的手术刀？”
“他忘记了锚点的存在！”
王彪握紧自己的记忆瓶，0717的千位7正在融化，“遗忘曲线的规律是：先遗忘无意义的首位0，再吞噬核心数字7，最后是个位和十位——”他突然看向纳兰璐璐，她的29编号正在吸收沈晨曦的080，“编号越小，吞噬能力越强，这是新的生存规则！”
电子屏突然变成巨大的遗忘进度条，显示全服玩家的编号正在集体褪色：十万人的编号池里，所有含7的数字都在以每分钟1%的速度消失。
王彪看见自己的0717变成017，千位7消失的瞬间，脑海中闪过无数陌生的记忆：他曾是纳兰璐璐的病人，曾是郑义的战友，甚至曾是林二丫的父亲。
“这些都是被植入的伪记忆！”
他咬破舌尖，用疼痛对抗遗忘，发现舌尖的血珠里倒映着真实的编号0749，“每次遗忘核心数字7，就会被植入新的身份，让我们永远困在轮回的角色扮演里——”纳兰璐璐突然抱住他，29编号紧贴着他的017，体温异常的灼热：“还记得吗？
在第127次轮回，我们是夫妻，编号0713和0714，那时你的呆毛还是黑色的……”她的话被咳嗽打断，嘴角流出的血在他手腕上写成“7”，“现在我在帮你保留最后的锚点——”记忆病房的灯突然熄灭，黑暗中传来齿轮转动的轰鸣，那是编号虚无的吞噬声。
王彪摸到墙壁上凸起的字：“遗忘曲线的终点，是编号0000的完美记忆，也是十万人的集体坟墓。”
他突然明白，所谓遗忘，不过是规则在清除试图反抗的锚点，让所有人最终成为没有编号的棋子。
当灯光再次亮起，郑义己经变成彻底的陌生人，独臂上的44编号闪烁着冰冷的光。
杨洋蜷缩在角落，用天津话反复念叨：“馕坑……馕坑在哪……”沈氏姐妹抱在一起，编号777和080变成X77和X80，眼中只剩空洞。
纳兰璐璐的29编号正在消失，她扯下最后一块记忆碎片，上面是王彪带着金色呆毛的笑脸：“下一次轮回，我会变成你的敌人，你会变成我的医生，而我们的编号——”她的声音越来越轻，“会永远带着7，永远互相寻找，永远无法逃离……”王彪的017突然变回0717，千位7奇迹般恢复，他看见林二丫站在病房门口，镜子里倒映着全服玩家的遗忘进度：只有他的编号逆流而上，保持着完整的0717。
小女孩右眼的瞳孔里，闪烁着无数个被遗忘的7，像星星般在编号虚无中挣扎。
电子屏跳出新规则：“记忆病房游戏结束，存活者获得‘核心记忆锁’。
下一场游戏——‘遗忘回廊的七宗罪’，请编号含7的玩家前往钟楼，你们的记忆，将被刻在第七道年轮上……”王彪摸着失而复得的千位7，发现它比之前暗淡了许多，仿佛每次遗忘都会消耗锚点的力量。
纳兰璐璐躺在地上，编号29彻底消失，手腕上只剩下淡淡的7的痕迹，像道永远无法愈合的伤疤。
“遗忘曲线的真相……”他对着镜子喃喃自语，镜中的自己没有呆毛，编号是0000，“是规则在慢慢磨掉我们的反抗，让每个人最终成为完美的棋子。
但只要我还记得7，记得轮回，记得十万人的痛苦——”镜中的他突然露出病娇的笑，打断了他的思绪。
王彪猛地转身，看见纳兰璐璐己经站起，眼中带着陌生的狠戾，护士服上别着新的徽章，编号是0001：“抱歉啦，丧彪~刚才的软弱只是遗忘时的副作用，现在——”她举起染血的手术刀，“我要执行新的使命，清除所有含7的编号，包括你。”
第五章完
存活条件：在完全遗忘前找到写有自己完整编号的记忆碎片，或杀死其他玩家夺取记忆。
““哟，丧彪你的呆毛耷拉啦~”纳兰璐璐的护士服上别着从糖糖玩偶扯下的粉色耳朵，指尖划过他手腕的0717，数字正在像融化的糖水般模糊，“上轮你记起自己是医生，这次要不要试试忘记自己是谁？
比如——”她突然凑近，温热的呼吸带着失忆剂的苦味，“忘记我是你亲手注射过13次失忆针的病人？”
杨洋的天津话在走廊里回荡，却带着反常的颤抖：“嘛、嘛玩意儿……我饭盒呢？
介破医院怎么连馕坑都没有？”
他抱着空荡荡的铁皮盒，卷毛上沾着从记忆病房飘出的白色粉末，那是其他玩家遗忘的记忆具象化。
郑义的独臂突然扣住王彪肩膀，军人的体温透过病号服传来：“上轮回，我在记忆病房见过你。
那时你是第7号实验体，编号0749，正在用手术刀剜自己的记忆——”他的瞳孔突然收缩，独臂上的0744正在消失，“而现在，我们的编号正在被病房吞噬。”
记忆病房的门是两扇布满弹孔的铁门，每个弹孔都渗出不同颜色的光，对应着不同的记忆时段。
王彪推开左门，扑面而来的是浓烈的消毒水味，视线所及的墙壁上密密麻麻写满编号，每个编号都在以顺时针旋转，逐渐模糊成无意义的线条。
“第一个9分钟，遗忘万位。”
吴凡的声音从角落传来，白大褂下露出的囚服编号0013己经只剩001，“我的编号是0013，万位是0，所以首先忘记的是……”他突然愣住，盯着王彪的眼神像看陌生人，“你、你是谁？
我为什么会在这里？”
“他的万位是0，本身就是无意义的起始。”
纳兰璐璐的护士牌编号0729正在褪去万位0，变成729，“而你，0717，万位是0，千位是7——第二个遗忘的就是你的锚点核心，7。”
她突然指向墙壁，那里浮现出王彪前世的画面：他穿着西装，在镜中世界刻下“7是轮回的锚”，却被纳兰璐璐的倒影用匕首划破手腕。
沈氏姐妹蜷缩在墙角，沈梦语的0777正在依次遗忘：万位0消失，变成777；千位7开始模糊，变成X77。
沈晨曦的0780更惨，千位7消失后，变成080，编号边缘渗出黑血。
“双胞胎的编号共享记忆！”
王彪抓住正在遗忘的沈梦语，她眼中的迷茫让他想起上轮回被拆解的AI，“她们的千位都是7，所以会同时遗忘这个数字，触发‘锚点共振’——”话未说完，天花板突然降下无数玻璃瓶，每个瓶子里都装着不同的记忆碎片：郑义独臂的来源（被绞刑架齿轮切断）、杨洋作为院长时的监控录像（给王彪注射失忆剂）、豁牙子在镜中刻下的“十万人都是编号囚徒”。
王彪接住标有0717的瓶子，瓶底刻着：“千位7是连接所有轮回的锚，遗忘它，就会坠入编号虚无。”
纳兰璐璐突然撕毁自己的记忆碎片，729编号彻底变成29，嘴角勾起病态的笑：“知道为什么我总记得你吗？
因为每次轮回，我都会把你的编号刻在脊椎上——”她转身，护士服下露出的背部，每节脊椎都纹着不同的7：07、70、700、7000……“桀桀桀，小娃娃们的记忆要没啦——”豁牙子的怪笑从通风管道传来，他的编号0789己经只剩789，万位0早被遗忘，“记忆碎片藏在‘反向记忆’里哦，桀桀桀，比如你以为自己是医生，其实是屠夫；以为是军人，其实是逃犯——”郑义突然撞向标有0744的记忆瓶，玻璃碎裂的瞬间，他看见自己前世在停尸房解剖王彪的画面，编号0749的尸体胸口刻着“锚点必须毁灭”。
现实中的他独臂突然颤抖，编号0744变成44，千位7消失的瞬间，他的眼神彻底陌生：“你是谁？
为什么拿着我的手术刀？”
“他忘记了锚点的存在！”
王彪握紧自己的记忆瓶，0717的千位7正在融化，“遗忘曲线的规律是：先遗忘无意义的首位0，再吞噬核心数字7，最后是个位和十位——”他突然看向纳兰璐璐，她的29编号正在吸收沈晨曦的080，“编号越小，吞噬能力越强，这是新的生存规则！”
电子屏突然变成巨大的遗忘进度条，显示全服玩家的编号正在集体褪色：十万人的编号池里，所有含7的数字都在以每分钟1%的速度消失。
王彪看见自己的0717变成017，千位7消失的瞬间，脑海中闪过无数陌生的记忆：他曾是纳兰璐璐的病人，曾是郑义的战友，甚至曾是林二丫的父亲。
“这些都是被植入的伪记忆！”
他咬破舌尖，用疼痛对抗遗忘，发现舌尖的血珠里倒映着真实的编号0749，“每次遗忘核心数字7，就会被植入新的身份，让我们永远困在轮回的角色扮演里——”纳兰璐璐突然抱住他，29编号紧贴着他的017，体温异常的灼热：“还记得吗？
在第127次轮回，我们是夫妻，编号0713和0714，那时你的呆毛还是黑色的……”她的话被咳嗽打断，嘴角流出的血在他手腕上写成“7”，“现在我在帮你保留最后的锚点——”记忆病房的灯突然熄灭，黑暗中传来齿轮转动的轰鸣，那是编号虚无的吞噬声。
王彪摸到墙壁上凸起的字：“遗忘曲线的终点，是编号0000的完美记忆，也是十万人的集体坟墓。”
他突然明白，所谓遗忘，不过是规则在清除试图反抗的锚点，让所有人最终成为没有编号的棋子。
当灯光再次亮起，郑义己经变成彻底的陌生人，独臂上的44编号闪烁着冰冷的光。
杨洋蜷缩在角落，用天津话反复念叨：“馕坑……馕坑在哪……”沈氏姐妹抱在一起，编号777和080变成X77和X80，眼中只剩空洞。
纳兰璐璐的29编号正在消失，她扯下最后一块记忆碎片，上面是王彪带着金色呆毛的笑脸：“下一次轮回，我会变成你的敌人，你会变成我的医生，而我们的编号——”她的声音越来越轻，“会永远带着7，永远互相寻找，永远无法逃离……”王彪的017突然变回0717，千位7奇迹般恢复，他看见林二丫站在病房门口，镜子里倒映着全服玩家的遗忘进度：只有他的编号逆流而上，保持着完整的0717。
小女孩右眼的瞳孔里，闪烁着无数个被遗忘的7，像星星般在编号虚无中挣扎。
电子屏跳出新规则：“记忆病房游戏结束，存活者获得‘核心记忆锁’。
下一场游戏——‘遗忘回廊的七宗罪’，请编号含7的玩家前往钟楼，你们的记忆，将被刻在第七道年轮上……”王彪摸着失而复得的千位7，发现它比之前暗淡了许多，仿佛每次遗忘都会消耗锚点的力量。
纳兰璐璐躺在地上，编号29彻底消失，手腕上只剩下淡淡的7的痕迹，像道永远无法愈合的伤疤。
“遗忘曲线的真相……”他对着镜子喃喃自语，镜中的自己没有呆毛，编号是0000，“是规则在慢慢磨掉我们的反抗，让每个人最终成为完美的棋子。
但只要我还记得7，记得轮回，记得十万人的痛苦——”镜中的他突然露出病娇的笑，打断了他的思绪。
王彪猛地转身，看见纳兰璐璐己经站起，眼中带着陌生的狠戾，护士服上别着新的徽章，编号是0001：“抱歉啦，丧彪~刚才的软弱只是遗忘时的副作用，现在——”她举起染血的手术刀，“我要执行新的使命，清除所有含7的编号，包括你。”
第五章完