命运总是作弄人
第4章 大男孩的思念
春去秋来，林野渐渐成了孤儿院里孩子们的"大哥哥"。
他学会了修补破旧的玩具，用废纸板做简易的拼图游戏，甚至跟着厨师阿姨学了几道简单的菜肴。
每当夜深人静时，他仍会翻出小秋的信，但不再只是盯着照片发呆——他开始在信纸上写下自己的近况，描述院里的桂花开了几朵，新来的小雨妹妹怕黑，自己如何用故事哄她入睡。
这些文字像细密的蛛丝，将他的思念轻轻包裹，织成一张温柔的网。
厨房后院的槐树开始落叶时，林野收到了小秋的第二封信。
信纸边缘泛黄，字迹却比从前工整许多，她说自己升了初中，每天要坐很久的公交车去学校，书包里总装着林野寄来的桂花干。
林野把信贴在胸口，快步穿过走廊。
走廊两侧褪色的木门"吱呀"作响，门缝里透出孩子们午睡的鼾声。
他拐进活动室，将信压在窗台玻璃下——那里整整齐齐码着他和小秋的二十三封信，玻璃被阳光晒得发烫，信纸上的字迹仿佛被镀上一层金边。
窗外的桂花树只剩几簇枯花，林野踮脚摘下最后三朵，放进铁皮罐里腌渍。
这棵桂花树是三年前他和保育员阿姨种下的，树干上还留着他们用石子刻下的身高标记。
当时小秋在信里说想闻桂花香，他就把花瓣夹在信中寄去，后来竟成了惯例。
入冬后孤儿院的取暖器坏了，夜里寒气渗进砖缝，小雨总缩在他怀里发抖。
林野用旧毛衣拆出的毛线织手套，针脚歪斜得像蚯蚓爬过雪地。
他给每个孩子缝了手套，却在自己的衣服上绣了歪歪扭扭的"秋"字。
首到院长发现他冻得发紫的手指，才没收了那副半成品。
"该为自己打算了。
"院长把林野叫到办公室时，窗外正飘着今年第一场雪。
桌上放着两封信，一封是小秋寄来的，另一封是林野从未见过的蓝色信封，上面印着"儿童福利局"的字样。
林野的手指在信封上微微发颤，突然想起去年秋天，小秋在信里提到她可能要搬去很远的城市。
办公室的暖气片发出嘶哑的嗡鸣，墙上挂着的旧挂历停在九月，画着丰收的稻田。
院长递给他一杯热可可，杯底沉淀着孤儿院厨房特制的姜粉，辛辣的热气熏得他眼眶发酸。
林野突然把两封信都塞进裤兜，转身跑回房间。
他的房间在阁楼尽头，推门要弯腰才能避开低矮的房梁。
狭小的空间里摆着两张铁架床，小雨的床沿挂满林野用彩纸剪的星星。
他蹲在床角，把脸埋进那堆写着"小秋收"的信件里。
那些信按时间顺序叠放，最底下是皱巴巴的第一封，上面还沾着桂花蜜的甜香。
他第一次发现，小秋的字迹随着时间推移越来越清晰，而自己的回信却总是被泪水洇湿，模糊得像化在雨里的糖。
雪下得更大时，林野带着所有给小秋写的信去了邮局。
他站在柜台前，突然把那些信全部塞进邮筒。
玻璃窗上的冰花在暮色中闪烁，像无数双眼睛注视着他。
归途中经过孤儿院后墙，墙角的野蔷薇在雪中露出暗红的花苞——那是小秋离开前和他一起种的，她说等春天开了花，就寄张照片来。
他学会了修补破旧的玩具，用废纸板做简易的拼图游戏，甚至跟着厨师阿姨学了几道简单的菜肴。
每当夜深人静时，他仍会翻出小秋的信，但不再只是盯着照片发呆——他开始在信纸上写下自己的近况，描述院里的桂花开了几朵，新来的小雨妹妹怕黑，自己如何用故事哄她入睡。
这些文字像细密的蛛丝，将他的思念轻轻包裹，织成一张温柔的网。
厨房后院的槐树开始落叶时，林野收到了小秋的第二封信。
信纸边缘泛黄，字迹却比从前工整许多，她说自己升了初中，每天要坐很久的公交车去学校，书包里总装着林野寄来的桂花干。
林野把信贴在胸口，快步穿过走廊。
走廊两侧褪色的木门"吱呀"作响，门缝里透出孩子们午睡的鼾声。
他拐进活动室，将信压在窗台玻璃下——那里整整齐齐码着他和小秋的二十三封信，玻璃被阳光晒得发烫，信纸上的字迹仿佛被镀上一层金边。
窗外的桂花树只剩几簇枯花，林野踮脚摘下最后三朵，放进铁皮罐里腌渍。
这棵桂花树是三年前他和保育员阿姨种下的，树干上还留着他们用石子刻下的身高标记。
当时小秋在信里说想闻桂花香，他就把花瓣夹在信中寄去，后来竟成了惯例。
入冬后孤儿院的取暖器坏了，夜里寒气渗进砖缝，小雨总缩在他怀里发抖。
林野用旧毛衣拆出的毛线织手套，针脚歪斜得像蚯蚓爬过雪地。
他给每个孩子缝了手套，却在自己的衣服上绣了歪歪扭扭的"秋"字。
首到院长发现他冻得发紫的手指，才没收了那副半成品。
"该为自己打算了。
"院长把林野叫到办公室时，窗外正飘着今年第一场雪。
桌上放着两封信，一封是小秋寄来的，另一封是林野从未见过的蓝色信封，上面印着"儿童福利局"的字样。
林野的手指在信封上微微发颤，突然想起去年秋天，小秋在信里提到她可能要搬去很远的城市。
办公室的暖气片发出嘶哑的嗡鸣，墙上挂着的旧挂历停在九月，画着丰收的稻田。
院长递给他一杯热可可，杯底沉淀着孤儿院厨房特制的姜粉，辛辣的热气熏得他眼眶发酸。
林野突然把两封信都塞进裤兜，转身跑回房间。
他的房间在阁楼尽头，推门要弯腰才能避开低矮的房梁。
狭小的空间里摆着两张铁架床，小雨的床沿挂满林野用彩纸剪的星星。
他蹲在床角，把脸埋进那堆写着"小秋收"的信件里。
那些信按时间顺序叠放，最底下是皱巴巴的第一封，上面还沾着桂花蜜的甜香。
他第一次发现，小秋的字迹随着时间推移越来越清晰，而自己的回信却总是被泪水洇湿，模糊得像化在雨里的糖。
雪下得更大时，林野带着所有给小秋写的信去了邮局。
他站在柜台前，突然把那些信全部塞进邮筒。
玻璃窗上的冰花在暮色中闪烁，像无数双眼睛注视着他。
归途中经过孤儿院后墙，墙角的野蔷薇在雪中露出暗红的花苞——那是小秋离开前和他一起种的，她说等春天开了花，就寄张照片来。