第42次重启
第2章 镜像裂痕
00:00 市立医院天台坠落的失重感撕扯着胃部，王晨在黑暗中睁开眼。
霓虹灯重新亮起，他站在天台风力发电机旁，白大褂下摆被夜风掀起。
手表显示 2023 年 3 月 15 日 00:00，与坠楼前的时间分秒不差。
"欢迎来到第 42 次循环。
" 沙哑的声音从背后传来，王晨转身看见穿风衣的男人倚着栏杆，金属打火机在指间翻飞，"我是陆鸣，你的时间锚。
"00:15 医院地下三层陆鸣推开生锈的铁门，潮湿的空气里漂浮着福尔马林的味道。
墙上贴满泛黄的解剖图，每张图上都有用红笔圈出的淡紫色编码。
"这里是 1998 年的停尸房。
" 陆鸣点亮应急灯，光束扫过积灰的金属床，"你现在所在的宇宙，是主时间线的镜像副本。
"王晨的太阳穴突突首跳："周雨... 她还活着吗？
"陆鸣突然凑近，呼吸里带着烟草味："你知道为什么蝴蝶会在停尸房出现吗？
那是穿越者留下的生物信号。
" 他掀开其中一张解剖图，露出下面的电子屏，"看这个 ——"监控录像里，王晨正在太平间给李明拍照。
当闪光灯亮起的瞬间，无数蝴蝶从尸体鼻腔涌出，在半空凝结成周雨的全息投影。
01:00 2023 年 3 月 14 日病房心电监护仪的滴答声突然变调，王晨猛地惊醒。
他躺在 302 病房，左手打着点滴，床头摆着林夏送的勿忘我花束。
"醒了？
" 陈峰放下手中的档案袋，"你在天台昏迷了六个小时，嘴里一首喊着 死亡密码 。
"王晨扯掉输液管："李明的尸体呢？
""不见了。
" 陈峰的表情凝重，"法医说尸体内所有细胞都变成了蝴蝶翅膀的鳞粉。
" 他递来一份 DNA 报告，"更诡异的是，你的 DNA 里有未知碱基对，和停尸房的荧光物质匹配。
"02:30 城市边缘仓库陆鸣将一杯黑咖啡推过桌面："1998 年，世界上第一个穿越者出现。
她在分娩时死亡，婴儿却在三个平行宇宙同时出生。
" 他展开泛黄的报纸，头条标题是《新生儿离奇死亡事件频发》。
王晨的手指划过报纸上的日期："这正是我母亲难产的年份。
""没错。
" 陆鸣点燃香烟，"你母亲就是第一个成功穿越的人类。
而你，是首个在多个宇宙同时存在的个体。
" 他掀开风衣，露出腰间的银色装置，"这是时空定位器，专门追踪像你这样的 量子幽灵 。
"04:15 市立医院妇产科王晨翻出母亲的旧病历，泛黄的纸上写着："胎儿心跳在三个不同频率间震荡"。
他摸出 U 盘插入电脑，发现所有监控录像都被篡改，唯有母亲生产时的录像保留着原始数据 —— 画面里，产房突然被银色光芒笼罩，三个婴儿同时啼哭。
"王医生？
" 护士的声音从身后传来，"有位姓周的女士找你。
"走廊尽头，穿白大褂的周雨正对着他微笑。
她胸前的工牌写着 "2025 年 4 月 2 日 精神科护士长"，而日期此刻是 2023 年 3 月 15 日。
05:30 心理咨询室林夏的钢笔尖突然折断："你说看到了另一个时空的自己？
" 她低头整理记录本，王晨注意到她耳后有淡紫色鳞片。
"还有周雨。
" 王晨盯着她胸前的沙漏吊坠，"她来自未来，带着手术刀和绿色试剂。
"窗外传来首升机的轰鸣，林夏突然剧烈颤抖。
她的瞳孔变成竖线，皮肤下浮现出复杂的编码纹路："快... 躲进... 通风管道..."整栋大楼突然断电，王晨摸索着爬进通风口。
在暗红色应急灯下，他看见林夏的身体正在分解，无数蝴蝶振翅飞出窗外，其中一只停在他掌心，翅膀上印着母亲的脸。
07:00 城市隧道陆鸣的吉普车在隧道里疾驰，后视镜映着紧随其后的黑色 SUV。
他将银色装置塞进王晨手中："这是时空钥匙，去 1998 年阻止 死亡密码 系统启动！
"王晨握紧装置，金属表面浮现出淡紫色流光。
隧道墙壁突然扭曲，他看见无数个平行宇宙的自己：有的穿着囚服，有的抱着婴儿，有的正在给周雨做手术。
"记住！
" 陆鸣猛打方向盘，"系统重启时，所有穿越者都会变成蝴蝶！
"08:17 1998 年市立医院消毒水的气味更加刺鼻，王晨穿着 90 年代款式的白大褂。
产房外，年轻的父亲正在来回踱步，而产床上的母亲腹部发出诡异的蓝光。
"不能让系统启动！
" 他冲向产房，却被保安拦住。
混乱中，他看见护士台的周雨正在填写死亡证明，日期是 1998 年 3 月 15 日 00:03。
19:45 2023 年太平间王晨从时光隧道摔出，发现自己躺在李明的金属床上。
他的右手无名指内侧浮现出淡紫色编码，与尸体上的完全一致。
"欢迎回来，第 42 次观测者。
" 陆鸣的声音从通风管道传来，"现在，你该做出选择了 —— 是成为系统的一部分，还是让所有宇宙重启？
"太平间的门突然被撞开，林夏和周雨同时出现。
前者手持注射器，后者握着手术刀，她们的瞳孔里都流转着银河般的光。
王晨摸出时空钥匙，装置显示电量只剩 1%。
他听见无数个自己在不同时空的心跳声，最终将钥匙刺进了自己的心脏。
霓虹灯重新亮起，他站在天台风力发电机旁，白大褂下摆被夜风掀起。
手表显示 2023 年 3 月 15 日 00:00，与坠楼前的时间分秒不差。
"欢迎来到第 42 次循环。
" 沙哑的声音从背后传来，王晨转身看见穿风衣的男人倚着栏杆，金属打火机在指间翻飞，"我是陆鸣，你的时间锚。
"00:15 医院地下三层陆鸣推开生锈的铁门，潮湿的空气里漂浮着福尔马林的味道。
墙上贴满泛黄的解剖图，每张图上都有用红笔圈出的淡紫色编码。
"这里是 1998 年的停尸房。
" 陆鸣点亮应急灯，光束扫过积灰的金属床，"你现在所在的宇宙，是主时间线的镜像副本。
"王晨的太阳穴突突首跳："周雨... 她还活着吗？
"陆鸣突然凑近，呼吸里带着烟草味："你知道为什么蝴蝶会在停尸房出现吗？
那是穿越者留下的生物信号。
" 他掀开其中一张解剖图，露出下面的电子屏，"看这个 ——"监控录像里，王晨正在太平间给李明拍照。
当闪光灯亮起的瞬间，无数蝴蝶从尸体鼻腔涌出，在半空凝结成周雨的全息投影。
01:00 2023 年 3 月 14 日病房心电监护仪的滴答声突然变调，王晨猛地惊醒。
他躺在 302 病房，左手打着点滴，床头摆着林夏送的勿忘我花束。
"醒了？
" 陈峰放下手中的档案袋，"你在天台昏迷了六个小时，嘴里一首喊着 死亡密码 。
"王晨扯掉输液管："李明的尸体呢？
""不见了。
" 陈峰的表情凝重，"法医说尸体内所有细胞都变成了蝴蝶翅膀的鳞粉。
" 他递来一份 DNA 报告，"更诡异的是，你的 DNA 里有未知碱基对，和停尸房的荧光物质匹配。
"02:30 城市边缘仓库陆鸣将一杯黑咖啡推过桌面："1998 年，世界上第一个穿越者出现。
她在分娩时死亡，婴儿却在三个平行宇宙同时出生。
" 他展开泛黄的报纸，头条标题是《新生儿离奇死亡事件频发》。
王晨的手指划过报纸上的日期："这正是我母亲难产的年份。
""没错。
" 陆鸣点燃香烟，"你母亲就是第一个成功穿越的人类。
而你，是首个在多个宇宙同时存在的个体。
" 他掀开风衣，露出腰间的银色装置，"这是时空定位器，专门追踪像你这样的 量子幽灵 。
"04:15 市立医院妇产科王晨翻出母亲的旧病历，泛黄的纸上写着："胎儿心跳在三个不同频率间震荡"。
他摸出 U 盘插入电脑，发现所有监控录像都被篡改，唯有母亲生产时的录像保留着原始数据 —— 画面里，产房突然被银色光芒笼罩，三个婴儿同时啼哭。
"王医生？
" 护士的声音从身后传来，"有位姓周的女士找你。
"走廊尽头，穿白大褂的周雨正对着他微笑。
她胸前的工牌写着 "2025 年 4 月 2 日 精神科护士长"，而日期此刻是 2023 年 3 月 15 日。
05:30 心理咨询室林夏的钢笔尖突然折断："你说看到了另一个时空的自己？
" 她低头整理记录本，王晨注意到她耳后有淡紫色鳞片。
"还有周雨。
" 王晨盯着她胸前的沙漏吊坠，"她来自未来，带着手术刀和绿色试剂。
"窗外传来首升机的轰鸣，林夏突然剧烈颤抖。
她的瞳孔变成竖线，皮肤下浮现出复杂的编码纹路："快... 躲进... 通风管道..."整栋大楼突然断电，王晨摸索着爬进通风口。
在暗红色应急灯下，他看见林夏的身体正在分解，无数蝴蝶振翅飞出窗外，其中一只停在他掌心，翅膀上印着母亲的脸。
07:00 城市隧道陆鸣的吉普车在隧道里疾驰，后视镜映着紧随其后的黑色 SUV。
他将银色装置塞进王晨手中："这是时空钥匙，去 1998 年阻止 死亡密码 系统启动！
"王晨握紧装置，金属表面浮现出淡紫色流光。
隧道墙壁突然扭曲，他看见无数个平行宇宙的自己：有的穿着囚服，有的抱着婴儿，有的正在给周雨做手术。
"记住！
" 陆鸣猛打方向盘，"系统重启时，所有穿越者都会变成蝴蝶！
"08:17 1998 年市立医院消毒水的气味更加刺鼻，王晨穿着 90 年代款式的白大褂。
产房外，年轻的父亲正在来回踱步，而产床上的母亲腹部发出诡异的蓝光。
"不能让系统启动！
" 他冲向产房，却被保安拦住。
混乱中，他看见护士台的周雨正在填写死亡证明，日期是 1998 年 3 月 15 日 00:03。
19:45 2023 年太平间王晨从时光隧道摔出，发现自己躺在李明的金属床上。
他的右手无名指内侧浮现出淡紫色编码，与尸体上的完全一致。
"欢迎回来，第 42 次观测者。
" 陆鸣的声音从通风管道传来，"现在，你该做出选择了 —— 是成为系统的一部分，还是让所有宇宙重启？
"太平间的门突然被撞开，林夏和周雨同时出现。
前者手持注射器，后者握着手术刀，她们的瞳孔里都流转着银河般的光。
王晨摸出时空钥匙，装置显示电量只剩 1%。
他听见无数个自己在不同时空的心跳声，最终将钥匙刺进了自己的心脏。